কেন জানি না, বৃহস্পতিবার সকাল থেকে মনটা বড় অস্থির লাগছিল। ঠিক কী তা বুঝিনি, তবে ছোটখাটো বিভিন্ন ঘটনায় মনে হচ্ছিল, কোথাও বোধহয় কিছু গোলমাল হচ্ছে। শেষ পর্যন্ত সুব্রতদার মৃত্যুসংবাদ।

বাড়িতে তখন কালীপুজো চলছে। আর আমি ক্রমাগত খবর পাচ্ছি, সুব্রতদার অবস্থা খারাপ। আরও খারাপ। পুজোতেও মন বসাতে পারছিলাম না। শেষ খবর যখন এল, তখন হোম চলছে। আহুতি হয়ে যাওয়ামাত্র এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করে হাসপাতালে ছুটলাম। তবে সুব্রতদার মুখোমুখি দাঁড়াতে পারিনি। তাঁকে ওই ভাবে দেখা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। ছন্দবাণীবৌদিকে বুঝিয়ে বাড়ি পাঠালাম। জানি, এ শোকের সান্ত্বনা নেই। তবু এখন তো আর কিছু করার নেই।

সুব্রতদার অসুস্থতার খবর পেয়েছিলাম গোয়াতে। ফিরেই হাসপাতালে গিয়েছিলাম দেখতে। সুব্রতদা বললেন, ‘‘আমি একদম ঠিক আছি। প্রোগ্রাম দে। আমিও গোয়ায় যাব। আর যেখানে যেখানে যেতে হবে বলিস। শুয়ে থাকতে ভাল লাগছে না।’’ এমনই ছিল ওঁর জীবনীশক্তি। কথা বলতে ভাল লাগছে না। কিন্তু মনের মধ্যে কয়েক হাজার স্মৃতি ভিড় করে আসছে।

সুব্রত মুখোপাধ্যায় আমার কাছে রাজনীতির থেকেও বড় এক জন ‘দাদা’। যিনি সর্বদা আমাকে স্নেহের ছায়া দিয়েছেন। যখন যোগমায়া কলেজে ছাত্র ইউনিয়ন করি, সুব্রতদা তখন রাজ্যে অবিসংবাদী ছাত্র নেতা। ছাত্র পরিষদের সভাপতি। এক দিন ডেকে পাঠালেন। আমরা কয়েক জন গেলাম। উনি বললেন, ‘‘তোরা খুব ভাল কাজ করছিস। আমি জানি। চলে আয়। একসঙ্গে কাজ করব।’’ সেই শুরু।

১৯৮৪ সালে আমি যখন প্রথম লোকসভায় দাঁড়াই, তখনও প্রণবদার কাছে আমার নাম প্রথম করেছিলেন সুব্রতদাই। কারণ, প্রণবদা বলেছিলেন, যাদবপুরে একজন লড়াকু মেয়েকে প্রার্থী করতে চাইছেন রাজীব গাঁধী। আমি জানিও না, আমার নাম বলে দিয়েছিলেন সুব্রতদা। প্রণবদা জানতে চেয়েছিলেন, ও কি পারবে? শুনেছি, সুব্রতদা বলেছিলেন, পারলে, ও-ই পারবে।

এতগুলো বছর ভালমন্দ, ঐক্য-বিরোধ সব কিছুর মধ্যে দিয়ে সুব্রতদার সঙ্গে আমার সম্পর্কের ভিত শক্ত হয়েছে। কখনও মনে হয়নি, আমি মুখ্যমন্ত্রী আর তিনি মন্ত্রী। সব সময় ভেবেছি, উনি দাদা। আমি বোন। ভুল হলে শিখিয়ে দেবেন। সেই সুতোটা আজ স্মৃতি হয়ে গেল। তাঁকে শত বার প্রণাম জানাই।