তাঁর হেঁশেলের এক দিকে বিরিয়ানির হাঁড়ি। অন্য দিকে তৈরি হচ্ছে মাংসের কোর্মা। মিশবে ডালের সঙ্গে। তৈরি হবে হালিম। রমজানের শহরে যার চাহিদা তুঙ্গে। বানাচ্ছেন মনজ়িলাত ফতিমা। রন্ধন পটিয়সীর আরেক পরিচয়— তিনি নবাব ওয়াজ়েদ আলি শাহের বংশধর। তাঁর হেঁশেলে উঁকি দিলেই নবাবি খানদানের হদিস। হালিম রাঁধতে রাঁধতে তিনি বলছিলেন লখনউতে তাঁর মামারবাড়ির ইফতারের কথা। কেমন ছিল নবাবি ইফতার? গল্পের অলিগলি বেয়ে দুপুর গড়িয়ে বিকেল, ইতিমধ্যে তৈরি মনজ়িলাতের হালিম। বিরিয়ানিতেও মিশেছে আলু। রোজা ভাঙার পরে এ বার ইফতার জমে ওঠার অপেক্ষা।