সাত বছরে এ রকম গরম দেখেনি শহরবাসী। ‘পিচ গলা রোদ্দুরে’ থমকে না গেলেও কিছুটা কি শ্লথ নগরজীবন? রাস্তায় রাস্তায় ঠান্ডা পানীয়দের দোকানে জটলা। কেউ বা টক দইয়ে ভরসা রাখছেন শরীর ঠান্ডা করতে। যাঁদের ছাতা নেই, তাঁদের তোয়ালে বা রুমালই সম্বল। মরুভূমির মতো শুনসান রাজপথে মধুর সঙ্গীতের মতো লাগে আখের রসওয়ালার ঘণ্টার টুংটাং। স্কুল-কলেজ ছুটি হলেও অফিসপাড়ার বাবুদের নিস্কৃতি নেই। ‘গরমের ছুটি’ নেই অগুণতি শ্রমিকের। আর মোড়ে মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকা ট্রাফিক পুলিশেরা। তাঁদের ছায়ার খোঁজ রাখে কে? দাবদাহে পোড়া শহরের এ রকম টুকরো টুকরো ছবি আনন্দবাজার অনলাইনের পর্দায়।