কেউ যাচ্ছিলেন চিকিৎসা করাতে। কারোর অনেক দিন না দেখা আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা ছিল। জেনারেল কামরাতে পেটের দায়ে ‘দেশ’ ছাড়া লোকের ভিড়, রুটি জোগানোর টানে গাদাগাদি ঠাসাঠাসি। এক লহমায় ওলটপালট। দুমড়ে মুচড়ে যাওয়া রেললাইন জুড়ে টুকরো টুকরো সম্বল— এক অসমাপ্ত ট্রেনজার্নির ছড়িয়ে ছিড়িয়ে থাকা স্মৃতি। একে অপরের সঙ্গে দলা পাকিয়ে থাকা ট্রেনের লোহার দেওয়ালে দেওয়ালে এখনও যেন আর্ত চিৎকারের প্রতিধ্বনি। রেললাইন ধরে সারি সারি সাদা কাপড়ে ঢাকা সাড়হীন শরীর। এ রকম ভোর আগে দেখেনি বাহানগা।