দাবদাহে নাকাল শহর। হাওয়া অফিস জারি করেছে তাপপ্রবাহের সতর্কতা। সরকার স্কুল-কলেজে ছুটি ঘোষণা করেছে। এর বাইরে আছেন এক বিরাট সংখ্যক মানুষ যাঁদের ‘গরমের ছুটি’ হয় না। বছরের অন্যান্য সময়ের মতোই অফিসে আসছেন তাঁরা। ডালহৌসি-সহ কলকাতার অফিসপাড়ায় ফুটপাথ জুড়ে যে সব খাবারের দোকান, ভরদুপুরে যাচ্ছেনও সেখানে, যেমনটা যান বছরভর। তবে পরিবর্তন এসেছে খাবারের তালিকায়। এই সময় দোকানগুলিতে বেড়েছে দই-চিঁড়ে, লস্যি, ফলের রসের বিক্রি। শরীর ঠাণ্ডা রাখতে অনেকেই বেছে নিচ্ছেন শশা, তরমুজ জাতীয় ফল। তবে রাস্তায় কম বেরোচ্ছেন মানুষজন। ফলে, ভিড় কমেছে দোকানগুলিতে, কমেছে বিক্রিও।