স্বপ্ন ছিল আকাশ ছোঁয়ার। বাধ সাধল দারিদ্র। বাবা পেশায় বাস কনডাক্টর। বাড়িতে আছেন মা আর অবিবাহিত দিদি। টানাটানির সংসারে পাঠশালায় যাওয়ার বয়সে ছেলে নিজেই ধরল সংসারের হাল। কলকাতায় বড়দিনের উৎসব। রকের ঠেকে এসেছে গানের জোয়ার। ভাসছে বাঙালি। আর একাদশ শ্রেনির ছাত্র সাগর আলি মণ্ডল— চোয়াল শক্ত, কাঁধে দায়িত্ব নিয়ে যেন সম্মুখ সমরে। ঠোঙায় করা পপকর্ন, সঙ্গে মালিকের বেঁধে দেওয়া ‘টার্গেট’, সাগর হাঁটছে...। কখনও ভিড়ে হারিয়ে যাচ্ছে, কখনও আবার একা, একান্তে চেয়ে আকাশপানে। লেখাপড়া ছেড়ে ভাল লাগে এসব করতে? অপলক দৃষ্টি আর সাগরের মুখে নিরুত্তর হাসি, পপকর্ন বিক্রি হলেই যেন যুদ্ধ জয়। যীশুর জন্মদিনে এ যেন অঞ্জন দত্তের আলিবাবা। সাগরের না বলা কথাই যেন আরও বেশি করে বলে যাচ্ছে, ‘‘শীত যে আমার করছে না কো, নেই যে অবকাশ/আটতিরিশটা পাখি মানে ন টাকা পঞ্চাশ।’’