ক্যালেন্ডারে দিন বদলায়। মাস বদলায়। একটা সময়ে এসে বদলায় ক্যালেন্ডারও। কিন্তু জীবন? কালের স্রোতে যাদের জীবনের নৌকা ঠায় দাঁড়িয়ে, যাদের জীবনের একত্রিশের রাত আর পয়লার সকাল— আক্ষরিক অর্থেই যে তিমিরে ছিল, সেখানেই দাঁড়িয়ে, এটা তাঁদের গল্প। ১৪ বছর বয়স থেকেই নিমতলা মহাশ্মশানের ‘ডোম’ লক্ষ্মীচাঁদ মল্লিক— এটা তাঁর গল্প। বছর পাল্টাচ্ছে, জীবন কি পাল্টাবে? শবদাহকে যিনি ‘সমাজসেবা’ মনে করেন, এই গল্প লক্ষ্মণ মল্লিকেরও।