দেশ? দেশই বটে! কারণ, দালানের চারপাশে গোল গোল কাঁটাতারের বেড়া। ঠিক তেমন, যেমন দু’দেশের সীমান্তের মাঝ বরাবর থাকে। এই দেশের উঠোন থেকে ভিতরবাগে যেতে গেলে পেরিয়ে যেতে হয় ডোরফ্রেম মেটাল ডিটেক্টর। এই দেশের হাতায়, ছাদে, এপাশে-ওপাশে নিরাপত্তাবাহিনীর তাঁবু। ক্যানভাস আর তার্পোলিন দিয়ে তৈরি। যেমন দেখা যায় সেনাছাউনিতে। ছাদে তো প্রায় বাঙ্কারই বানানো হয়েছে। বানানো হয়েছে ওয়াচ টাওয়ার। যেমন থাকে দু’দেশের সীমান্তে।

হাথরসের নির্যাতিতার বাড়ি। চারপাশের সব কিছু থেকে আলাদা। একটা দ্বীপের মতো। একটা আলাদা দেশের মতো।

গত পাঁচ বছরে উত্তরপ্রদেশ জুড়ে রয়েছে ভারতীয় রাজনীতির বিভিন্ন মাইলফলক। নির্বাচনের আবহে আনন্দবাজার অনলাইন সেই সমস্ত দিকচিহ্ন ছুঁয়ে দেখার যাত্রায়।