২৭ নম্বর জাতীয় সড়ক ধরে এগোতে এগোতে পথচলতি মানুষকে প্রশ্ন করতে করতে ধন্নিপুরে পৌঁছনো গেল অবশেষে। সরু গাড়ি-চলা রাস্তা। হাইওয়ে থেকে কয়েকশো মিটার দূরে। সেখানে একটা বিশাল জমির মধ্যে একলা দাঁড়িয়ে আছে একটা সাদা রঙের মাজার। জনশ্রুতি, এই মাজারের বয়স অন্তত সাড়ে সাতশো বছর। এলাকার লোকেরাই মাজারের দেখভাল করেন। সবুজ রঙের ফটক। মাজারের মাথার উপরে একটা ঝাঁকড়া পাকুড় গাছ। তার ছায়ায় ছায়া হয়ে রয়েছে আশপাশ। মাজারের সাদা দেওয়ালে সম্ভবত কিছুদিন আগেই কলি ফেরানো হয়েছে।

গত পাঁচ বছরে উত্তরপ্রদেশ জুড়ে রয়েছে ভারতীয় রাজনীতির বিভিন্ন মাইলফলক। বিধানসভা নির্বাচনের আবহে আনন্দবাজার অনলাইন সেই সমস্ত দিকচিহ্ন ছুঁয়ে দেখার যাত্রায়।