ভাইফোঁটায় যাদবপুরের শ্রমজীবী ক্যান্টিনে এলেন বিমান বসু। নিলেন ফোঁটা। উপহার পেলেন চকোলেট। বিলিয়েও দিলেন সেই চকোলেট। চকোলেট তিনি পছন্দ করেন। ছোটবেলায় নিজে অনেক চকোলেট পেয়েছেন। তখন বন্ধুদের সেই চকোলেট খাইয়েছেন। স্মৃতিমেদুর বিমান বসু আনন্দবাজার অনলাইনের কাছে খুলে দিলেন নিজের মনের সেই সব ঝাঁপি।

স্কুল জীবন থেকেই কমিউনিস্ট পার্টির প্রতি তাঁর অনুরাগ। পরবর্তী সময়ে বাড়ি পর্যন্ত ছেড়ে দিয়েছিলেন এই পার্টির জন্যই। জানালেন, সত্তর সালের এক ঘটনার কথা। ঘর ভাড়ার জন্য কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েও বাড়ি পাননি তিনি। কারণ, সেলামি দেওয়ার মতো টাকা ছিল না। দীর্ঘ একটা সময় থাকতে হয়েছিল কৃষকসভার অফিসের রান্নাঘরে। পরে সম্পাদক হওয়ায় চলে এসেছিলেন পার্টি অফিসে। সেই থেকে আজও বিমান বসুর ঠিকানা অপরিবর্তিত।

উৎসবের দিনে রাজনীতির কথা বললেন না বিমান। তবে রাজনৈতিক প্রতিপক্ষকে দিলেন সৌজন্যের বার্তা। কমিউনিস্ট পার্টির অশীতিপর নেতা মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্দেশে বললেন, ‘‘ভাইদের ফোঁটা দিন, সকলের জন্য শুভকামনা আশা করি।’’