হাঁটতে কষ্ট হয়। বাতের ব্যথা ভাগ বসিয়েছে অশীতিপর জীবনের ছন্দে। কিন্তু এ রাতে কি আর বাড়ি বসে থাকা যায়! সহায়িকার হাত ধরে, গুটিগুটি পায়ে বিমলা চট্টোপাধ্যায় হাজির ৮ সেপ্টেম্বরের শ্যামবাজারের রাত দখলে। কুঁচকে যাওয়া চামড়া আর অজস্র বলিরেখা জুড়ে টানটান প্রতিবাদের জোরাল স্বর।