বিষয়টি ভাল চোখে দেখতেন না এক অধ্যাপক। এক বার সেই ‘অপরাধে’ই ক্লাস থেকে টেনে তাঁকে প্রিন্সিপালের ঘরে নিয়ে গিয়েছিলেন তিনি। অবশ্য তাতে বশিষ্ঠের ক্ষতি হয়নি। কলেজের অধ্যক্ষ বশিষ্ঠের অঙ্কের দক্ষতায় এতটাই মুগ্ধ হন যে, তিনি বশিষ্ঠকে বিএসসিতে দু’বছরের প্রোমোশন দেন। প্রথম বর্ষের ছাত্র সোজা ফাইনাল ইয়ারের পরীক্ষা দেন। ভাল নম্বর পেয়ে পাশও করেন।

সেই বছরই ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জন এল কেলি দেখা করতে এসেছিলেন পটনা সায়েন্স কলেজের অধ্যক্ষ নরেন্দ্র নাথের সঙ্গে। নরেন্দ্র কথায় কথায় বশিষ্ঠের মেধার কথা জানান জনকে। শোনামাত্রই জন বশিষ্ঠকে আমেরিকায় নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব দেন।

এ ভাবেই বিহারের প্রত্যন্ত গ্রামের এক ভোজপুরীভাষী ১৯ বছরের কিশোর বার্কলেতে ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে পৌঁছন। মাত্র ২৩ বছর বয়সে অঙ্ক নিয়ে নিজের গবেষণাপত্র জমা দিয়ে পিএইচডি সম্পূর্ণ করেন।

বার্কলেতে জ্যোতির্বিদ্যা নিয়ে পড়াশোনা করেছিলেন বশিষ্ঠ। তাঁর পরিবার বলছে, নাসায় অ্যাপোলো চন্দ্রাভিযানের একজন বিজ্ঞানী ছিলেন বশিষ্ঠ। এমনকি, বিজ্ঞানী আইনস্টাইনের কিছু তত্ত্বের পাল্টা তত্ত্ব দিয়ে কিছু গবেষণাপত্রও লিখেছিলেন তিনি। কিন্তু সেই গবেষণাপত্র প্রকাশ করতে পারেননি।

তাঁর পরিবারের দাবি, বিদেশে থাকাকালীনই বশিষ্ঠ কিছু মানসিক সমস্যার মুখোমুখি হতে শুরু করেছিলেন। পরে তিনি দেশে চলে আসেন। আইআইটি কানপুরে অধ্যাপনার কাজ নেন। এ ছাড়া কলকাতায় ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিকাল ইনস্টিটিউট এবং মুম্বইয়ের টিআইএফআরেও অধ্যাপনা করেছেন। সেই সময়েই স্কিৎজ়োফ্রেনিয়ায় আক্রান্ত হন তিনি।

অঙ্কের মায়াজাল পেরিয়ে বিভ্রমের দুনিয়ায় হারিয়ে যেতে শুরু করেন বশিষ্ঠ। যার জেরে তাঁর বিবাহবিচ্ছেদ হয়। অধ্যাপক হিসাবে তাঁর কর্মজীবনেও প্রভাব পড়ে। ঠিক যেমনটি হয়েছিল আমেরিকার নোবেলজয়ী বিজ্ঞানী ন্যাশের জীবনে।

এই সময়েই একটি ট্রেনসফরে বেরিয়ে আচমকা উধাও হয়ে যান বশিষ্ঠ। দীর্ঘ দিন পরে তাঁকে নিজেরই গ্রামের একটি বাড়িতে খুঁজে পাওয়া যায় হতদরিদ্র অবস্থায়। সেখান থেকে তাঁকে উদ্ধার করে চিকিৎসার বন্দোবস্ত করেন পরিচিতেরা। সেই সময় অভিনেতা এবং অধুনা বাংলার আসানসোলের সাংসদ শত্রুঘ্ন সিন‌্‌হা অর্থ দিয়ে সাহায্য করেছিলেন বশিষ্ঠকে। তাঁরই অর্থে বশিষ্ঠের চিকিৎসা হয় দিল্লি এবং বেঙ্গালুরুতে।

দীর্ঘ চিকিৎসার পরে আবার তাঁর অঙ্কের দুনিয়ায় ফেরেন বশিষ্ঠ। বিহারের মাধেপুরায় ভূপেন্দ্র নারায়ণ মণ্ডল বিশ্ববিদ্যালয়ে গণিতের অধ্যাপক হিসাবে যোগ দেন। ‘দ্য বিউটিফুল মাইন্ড’ ছবির শেষ দৃশ্যে দেখা যায়, বিভ্রমের দুনিয়ায় হারিয়ে যাওয়া বিজ্ঞানী ন্যাশ আবার ফিরে গিয়েছেন তাঁর পুরনো প্রতিষ্ঠানে। তাঁর সামনে নিজেদের কলমগুলি রেখে যাচ্ছেন তাঁর প্রাক্তন ছাত্র, বন্ধু, সহকর্মী, এমনকি প্রতিদ্বন্দ্বীরাও। বশিষ্ঠের সেই সৌভাগ্য হয়েছিল কি না জানা নেই। ২০১৯ সালে তাঁর মৃত্যু হয়। তার পরে তাঁকে ‘পদ্মশ্রী’ দিয়ে মরণোত্তর সম্মান দেয় ভারত সরকার।