মাসের পর মাস, দিনের পর দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা জানালার বাইরে তাকিয়ে বসে রয়েছেন হিরোকো। ২১ বছর বয়সি এই তরুণের বাড়ি জাপানের ওসাকায়। গত কয়েক মাস ধরে তাঁর খেতে ভাল লাগছে না, ফোন ঘাঁটতে ভাল লাগছে না, বাড়ি থেকে বেরোতে ভাল লাগছে না, প্রেমিকা হানার সঙ্গে কথা বলতেও ভাল লাগছে না তাঁর। এমনকি, বাড়ির সদস্যদের সঙ্গেও কথাবার্তা প্রায় বন্ধ হওয়ার মুখে। সদ্য কলেজ পাশ করেছেন। চাকরির জন্য বেশ কয়েকটি জায়গায় ইন্টারভিউও দিয়েছিলেন। কিন্তু লাভ হয়নি। তার পর গত কয়েক মাস ধরে ধীরে ধীরে চার বাই চার কামরার ওই ঘরকেই পুরো জগৎ বানিয়ে নিয়েছেন হিরোকো।