এক মাত্র বাবা ও পিসি সীমাকে পেয়ে খুশি হয়েছিলেন। তাঁদের জন্যই নিজের প্রাণ ফিরে পেয়েছেন সীমা। তার পর থেকে একটু একটু করে বড় হয়ে ওঠার নেপথ্যে সব সময় বাবাকে পাশে পেয়েছেন সীমা।

সীমার গ্রামের মেয়েরা অষ্টম শ্রেণির পর আর পড়তেন না। তার কারণ উচ্চ বিদ্যালয় গ্রাম থেকে প্রায় তিন কিলোমিটার দূরে। ফলে অত দূর স্কুলে যাওয়ার জন্য পরিবারের মেয়েদের ছাড়া হত না। কিন্তু এই ছক ভাঙেন সীমা।

ভাইরা যদি অষ্টম শ্রেণির পরেও পড়াশোনা চালিয়ে যেতে পারে, তা হলে আমি কেন নয়! সীমার এই যুক্তির কাছে গ্রামের ‘রীতিনীতি’ ভেঙে খানখান হয়ে যায়। মেয়ের জেদকে প্রশ্রয় দেন সীমার বাবাও। সে সময় গ্রামের প্রধান ছিলেন সীমার বাবা। সীমাই ছিল গ্রামের প্রথম মেয়ে, যিনি অষ্টম শ্রেণির পরও পড়াশোনা চালিয়ে যান।

একা একা অত দূর স্কুল যাবে মেয়ে। খারাপ কিছু ঘটবে না তো! সব বাবার মতোই একই সংশয় কাজ করেছিল সীমার বাবার মনে। কিন্তু একটা ঘটনার পর মেয়েকে নিয়ে আর দুশ্চিন্তা করতেন না তাঁর বাবা। সীমার উদ্দেশে কটূক্তি করেছিল একটা ছেলে। তার জেরে সেই ছেলেটিকে বেদম ধোলাই দেন সীমা।

সীমার এই রণমূর্তি দেখার পর গ্রামের ছেলেরা তাঁর ভয়ে সিঁটিয়ে থাকতেন। ও খুব বিপজ্জনক মেয়ে— এমন কথাই তাঁর গ্রামের ছেলেরা বলতেন বলে জানিয়েছেন সীমা। পরে নির্ভয়াকাণ্ডে মামলার সময়ও তাঁকে অনেক লড়াই করতে হয়েছে। সীমার কথায়, ‘‘এটা হয়তো ভাগ্যেই ছিল যে, এক দিন আমার জীবনের গুরুত্বপূর্ণ মামলা লড়তে হবে।’’

জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে ছক ভেঙেছেন সীমা। সেই সঙ্গে চালিয়ে গিয়েছেন তাঁর সংগ্রাম। তাঁর যাত্রাপথে কোনও কিছুই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি। বলা ভাল, কোনও প্রতিবন্ধকতাই মানেননি। সে কারণেই গ্রামের প্রথম মেয়ে হয়ে লখনউতে এনসিসি দলের ক্যাপ্টেন হয়ে প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়েছিলেন। সেই সময় সংবাদপত্রে সীমার ছবিও প্রকাশিত হয়েছিল। গ্রামবাসীরা ভেবেছিলেন, এই মেয়ে হয়তো তাঁদের গ্রামকে নষ্ট করে দিচ্ছেন। কিন্তু সীমা কোনও বাধারই ‘সীমা’ মানেননি।

দশম শ্রেণির পরীক্ষায় পাশের পর সীমার বিয়ের তোড়জোড় শুরু করে পরিবার। কিন্তু কিছুতেই বিয়ে করতে রাজি ছিলেন না। কারণ আরও পড়াশোনা করতে চেয়েছিলেন তিনি। এ কারণে তিন দিন আমরণ অনশনে বসেছিলেন সীমা। এ কথা জানার পর পাত্রপক্ষ আর সীমার বাড়ির দিকে পা বাড়াননি।

সে যাত্রায় বিয়ের প্রস্তাব এ ভাবে নাকচ করলেও পরে আবার একই বিড়ম্বনায় পড়তে হয়েছিল সীমাকে। ২০০২ সালে প্রয়াত হন সীমার বাবা। এর পর তাঁর আবদার মেনে নেওয়ার আর কেউ ছিল না। সে সময় আবার বিয়ের জন্য চাপ দেওয়া হয়েছিল সীমাকে। কিন্তু সে যাত্রায় সীমাকে উদ্ধার করেন তাঁর বান্ধবী রিঙ্কি। ওই বন্ধুর সাহায্যেই আইন নিয়ে পড়াশোনায় হাতেখড়ি হয় সীমা।

পড়াশোনা চালিয়ে যেতে বদ্ধপরিকর ছিলেন তিনি। নূপুর, কানের দুল বিক্রি করে পড়াশোনার খরচ বহন করেছেন সীমা। মহিলা আইনজীবী হিসাবেও তাঁর লড়াই কঠিন ছিল। সীমার কথায়, কানপুরে মহিলা আইনজীবীদের সম্মান দেওয়া হত না। সে কারণেই দিল্লিতে চলে যান সীমা। সেখানে ইউপিএসসি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুতি নেওয়া শুরু করেন তিনি।

১৬ ডিসেম্বর ২০১২। দিল্লিতে চলন্ত বাসে এক তরুণীকে গণধর্ষণ করে নৃশংস ভাবে খুন করা হয়। যে ঘটনায় সরগরম হয় গোটা দেশ। সেই সময় দিল্লিতে একটি ‘পেয়িং গেস্টে’ থাকতেন সীমা। নির্ভয়াকাণ্ড প্রকাশ্যে আসতেই ‘পেয়িং গেস্ট’ থাকা অন্য তরুণীরা দ্রুত দিল্লি ছেড়ে চলে যান ভয়ে। কিন্তু সীমা যাননি। যত বার নির্ভয়ার খবর তিনি সংবাদপত্রে পড়েছেন, তত বারই কেঁদেছেন।

২২ ডিসেম্বর ২০১২। নির্ভয়াকাণ্ডের প্রতিবাদে ইন্ডিয়া গেটে বিক্ষোভে একেবারে সামনের সারিতে দেখা গিয়েছিল সীমাকে। নির্ভয়া মামলার খুঁটিনাটি সবসময় নজরে রাখতেন তিনি।

প্রথমে নির্ভয়ার আইনজীবী ছিলেন না সীমা। ২০১৪ সালের মে মাসে নির্ভয়ার মায়ের সঙ্গে কথা বলেন সীমা। ‘‘মনে হয় বিচার পাব না’’— নির্ভয়ার মায়ের এই কথা শোনার পর সীমা ঠিক করে নেন, তিনি মামলা লড়বেন। তাঁর কথায়, ‘‘আমি নির্ভয়ার মাকে কথা দিয়েছিলাম। বলেছিলাম, ওদের (দোষী) ছাড়ব না।’’

এর পর টানা ছয় বছর ধরে নির্ভয়ার বিচারের জন্য লড়াই চালিয়ে গিয়েছেন সীমা। ২০২০ সালে নির্ভয়ার চার দোষীর ফাঁসি হয়। পরে বহুজন সমাজ পার্টিতে (বিএসপি) যোগ দেন সীমা। নির্ভয়ার লড়াই শেষ হলেও নারীদের উপর অত্যাচারের বিরুদ্ধে সীমার লড়াই শেষ হয়নি। আর সে কারণেই এ বার শ্রদ্ধার বিচারের জন্য নতুন লড়াই শুরু করলেন সীমা।