আপাতত ইসমাইল রয়েছে একটি শিবিরে। সেখানে তার দেখভাল করছেন তার এক কাকা। তিনি জানিয়েছেন, ইসমাইলের মা অন্তঃসত্ত্বা ছিলেন। মাস চারেক পরেই সন্তান হওয়ার কথা ছিল তাঁর।

সিরিয়া এবং তুরস্ক জুড়ে এমনই একের পর এক ছবি ধরা পড়েছে গত দেড় দিনে। কান্নায় ভেঙে পড়া শিশু। রক্তাক্ত শিশু, হাসপাতালে নিথর শুয়ে থাকা শিশুও।

শরীরে কিছু ক্ষণ আগেও প্রাণ ছিল, ধ্বংসস্তূপ থেকে তুলে এনে অ্যাম্বুল্যান্সে তোলার পর মৃত্যু— এমন ঘটনাও ঘটতে দেখেছেন উদ্ধারকারীরা। নামিয়ে রাখতে হয়েছে স্ট্রেচার। সরিয়ে ফেলতে হয়েছে দেহ। সেখানে জায়গা পেয়েছেন অন্য কেউ।

দুঃস্বপ্নময় ঝাঁকুনি খেয়ে শুরু হয়েছিল যে সোমবার, তার রাতটা খোলা আকাশের নীচেই কাটিয়েছে তুরস্ক-সিরিয়ার একটা বড় অংশ। পদে পদে কেঁপে উঠেছে মাটি। আতঙ্কের জেরে ছাদ রয়েছে এমন কিছুর নীচে আশ্রয় নিতেই ভয় পেয়েছেন সাধারণ মানুষ। ফলে তুষারপাতের রাত কেটেছে বাইরেই। আগুন জ্বেলে রাস্তার ধার ঘেঁষে বসেছেন মানুষ। জমে যাওয়া শরীর আর বিভ্রান্ত মন নিয়ে আগুনের পাশে ভিড় জমিয়েছেন।

গোকজে বে রবিবারই ফিরেছিলেন হাসপাতাল থেকে। একটি কিডনি প্রতিস্থাপন হয়েছে তাঁর। চিকিৎসক বলেছিলেন আগামী কয়েক দিন সম্পূর্ণ বিশ্রামে থাকতে। বিছানা থেকে উঠতেও নিষেধ করা হয়েছিল তাঁকে। সেই গোকজে সোমবার তুষারপাতের রাতে ধ্বংসস্তূপ থেকে পাওয়া একটি চটি পরে দাঁড়িয়েছিলেন রাস্তায়।

তুরস্কের গাজিয়ান টেপের বাসিন্দা গোকজে ৪০ ছোঁয়া এক যুবতী। জানিয়েছেন, ‘‘আমার সারা শরীরে ব্যথা। দুর্বল বোধ করছি। ক্রমাগত বৃষ্টি আর তুষারপাতে ভিজতে হচ্ছে। অথচ ছাদের নীচে আশ্রয় নেওয়ার উপায় নেই। তবে অভিযোগ করব কী করে! আমার সামনে বহু বৃদ্ধ রোগীকে দেখছি একটিও গরম পোশাক ছাড়া, জুতো ছাড়া কষ্ট পাচ্ছেন।

আদানার নিলুফার আসলান আবার নিশ্চিত ছিলেন মৃত্যু আসন্ন। নিলুফার একটি বহুতলের পাঁচতলার বাসিন্দা। ভূমিকম্পের সময়ের অভিজ্ঞতার কথা জানিয়েছেন তিনি। নিলুফার বলেছেন, ‘‘আমি আমার এত বছরের জীবনে এই প্রথম এমন হতে দেখলাম।’’

নিলুফারের কথায়, ‘‘দোলনায় যে ভাবে শিশুকে দোলানো হয়, সে ভাবে দুলছিল আমাদের বিল্ডিংটা। আমি আমার পরিবারের সবাইকে ডেকে তুলে ডাইনিং হলে চলে এসেছিলাম। বলেছিলাম, মরতে যখন হবেই তখন একসঙ্গেই মরি।’’

দুলুনি থামলে বাইরে এসে নিলুফাররা দেখেন, তাঁদের ইমারতটিকে ঘিরে চারটি ইমারত নেমে এসেছে মাটিতে। কোনও এক অলৌকিক কারণে তাঁদের আবাসনটি তখনও দাঁড়িয়ে।

ভূমিকম্প পরবর্তী তুরস্ক-সিরিয়ায় এখন এক অদ্ভুত পরিস্থিতি। চারপাশ থম মেরে রয়েছে। কোথাও কান্নার ফোঁপানির শব্দ। কোথাও হাড়কাঁপানো ঠান্ডার মধ্যেও নিথর হয়ে বসে রয়েছেন সার দেওয়া মানুষ। কোথাও সন্তানহারা মা পাগলের মতো ছুটে বেড়াচ্ছেন রাস্তা দিয়ে। কান্নায় বিকৃত মুখ। দু’চোখে অঝোরে ঝরছে জল।

সোমবারের ভূমিকম্পের পর সিরিয়া এবং তুরস্কের জন্য প্রার্থনা করেছে গোটা বিশ্ব। সত্যিই এই দুই দেশের জন্য প্রার্থনা দরকার। কিন্তু তার পাশাপাশি দরকার সাহায্য। ধ্বংসস্তূপে একের পর এক চাঙড় ভেঙে দেহ খুঁজছিলেন ইসমাইল আল আবদুল্লা। সিরিয়ার মানবতাবাদী সংগঠনের সদস্য তিনি। দুর্যোগে তাঁরাও উদ্ধারকাজে হাত লাগিয়েছেন। ইসমাইলের কথায়, ‘‘আমাদের জন্য প্রার্থনা জরুরি। তবে তারও আগে দরকার সাহায্য। আন্তর্জাতিক সংস্থাগুলিকে বলব দয়া করে আমাদের সাহায্য করুন।’’