এয়ার অ্যাম্বুল্যান্সে করে হায়দরাবাদ থেকে মুম্বইয়ে আনা হয় পৌলোমীকে। তার পর আট মাসে চারটি হাসপাতালে চিকিৎসা হয় ১২ বছরের মেয়েটির। শরীরে একের পর এক সার্জারি। এ ভাবে ৪৫টি সার্জারি হয় পৌলোমীর সারা শরীরে।

পৌলোমী জানান, সেদিন জ্ঞান ফেরার পর মাকে জড়িয়ে খুব কেঁদেছিলেন। তাঁর একটা হাত নেই, এটা বিশ্বাস করতেই কষ্ট হচ্ছিল।

বাড়ি এসেও প্রায় ঘরে শুয়ে দিন কাটত পৌলোমীর। তার পর আত্মীয়-স্বজন তাদের দেখতে এসে করুণার দৃষ্টিতে তাকাতেন। পৌলোমীর নিজের কথায়, ‘‘সব সময় ওরা বাবা-মাকে বিব্রত করত।’’ মেয়ের মানসিক স্বাস্থ্যের কথা ভেবে বাড়িতে আত্মীয়-স্বজনের আসা বন্ধ করে দেন বাবা।

আস্তে আস্তে একটু সুস্থ হন পৌলোমী। স্কুলে একটা বছর যাওয়া হয়নি। তবে স্কুলে ফিরতে শিক্ষকদের ভীষণ কাছের করে পেয়েছিলেন পৌলোমী। পরের বছর এক জন ‘রাইটার’-এর সাহায্য নিয়ে বার্ষিক পরীক্ষা দেন। বেশ ভাল নম্বরই পেয়েছিলেন।

ওই বছরই প্রস্থেটিক হাত হল পৌলোমীর। কিন্তু সেই হাতের ওজন এতটা ভারী যে তাকে নিয়ে হাঁটাচলা হয়ে উঠল কষ্টের। তবু আস্তে আস্তে অভ্যেস করলেন। ওই হাত দিয়েই শুরু করেন লেখার চেষ্টা। প্রথম প্রথম দীর্ঘ চিঠি লিখতেন পৌলোমী। খুব কষ্ট হত। তবু করতেন। এ ভাবে একটা বই লিখে ফেলেন তিনি।

অনেকে করুণার চোখে দেখেছে। স্কুল-কলেজে তেমন বন্ধুবান্ধবও হয়নি। সবাই কেমন এড়িয়ে যেতেন। এ সবের মধ্যে শেষ করেছেন এমবিএ-এর পড়াশোনা। কিন্তু একটি ছেলে ছোট থেকে তাঁর হাত ছাড়েননি। সেই সন্দীপ জটওয়ানিকে বিয়ে করেন পৌলোমী।

বরকে নিয়ে কথা বলতে গেলেই ঝিকমিক করে ওঠে তাঁর মুখ। তাঁর কথায়, ‘‘প্রায় চোদ্দ বছরের চেনা সন্দীপ। স্কুলের গণ্ডি সদ্য পার করেছি। সেই সময়ে ওর সঙ্গে আলাপ। ওকে কোনও দিন জিজ্ঞেস করতে শুনিনি আমার কী হয়েছিল, কী বৃত্তান্ত। সবই ও জানত বন্ধুদের কাছ থেকে। তবু সব সময় আমার পাশে থেকেছে। আসলে আমি কী চাই, না চাই, ভীষণ অদ্ভুত ভাবে ও বুঝে যায়।’’

অল্প বয়সে হাত হারানো, শরীরে একাধিক সার্জারির পরও শুধু ইচ্ছেশক্তির উপর ভর করে সামনের দিকে এগিয়ে গিয়েছেন পৌলোমী। এখন তিনি লেখেন, গাড়ি চালান, এমনকি, স্কাইডাইভেও চলে যান মাঝেসাঝে। পারিবারিক ব্যবসা সামলান একা।

পৌলোমীর কথায়, আমি জীবনের দু’দিক দেখে ফেলেছি। একটা, সক্ষম অবস্থায় মানুষ কেমন থাকে। অন্যটা, ঠিক উল্টো। শুধু বেঁচে থাকা। আসলে জীবনে প্রতি মুহূর্তে বাধা আসে। কিন্তু সেই বাধা টপকানোতেই বেঁচে থাকার আনন্দ মেলে।’’