২০ বছরের যাত্রা শেষ হল রবিবার। শেষ বার কালি-পিলির স্টিয়ারিংয়ে অভ্যস্ত হাত রেখে তিনি বলেন, ‘‘ইয়ে মুম্বই কি শান হ্যায়, অউর হামারি জান হ্যায়!’’ (এটা মুম্বইয়ের সম্মান আর আমার জীবন)। চোখের কোণ চিকচিক করে ওঠে তাঁর।

মুম্বইয়ের গাড়িপ্রেমী ড্যানিয়েল সিক্যুয়েরারও মনখারাপ। ছেলেবেলা থেকে যে সঙ্গী, সে এ ভাবে ইতিহাসের পাতায় ঠাঁই পাচ্ছে দেখে মাথায় ভিড় করছে কত শত স্মৃতি। তিনি সরকারের কাছে আর্জি জানিয়েছেন, যাতে অন্তত একটি প্রিমিয়ার পদ্মিনী কালি-পিলি ট্যাক্সি সংরক্ষণ করা হয়। যাতে ভবিষ্যৎ প্রজন্ম মুম্বইয়ের বিখ্যাত অভিজ্ঞানকে ছুঁয়ে দেখার সুযোগটুকু অন্তত পায়।

কিন্তু তিনিও খুব একটা আশাবাদী নন। যে ভাবে লাল রঙের দোতলা বাস কালের গর্ভে বিলীন হয়েছে, তাঁর আশঙ্কা, কালি-পিলিরও না তেমনই দশা হয়।

তাহলে কি মুম্বইয়ের রাস্তায় আর দেখাই মিলবে না কালি-পিলির? উত্তর হল, না। প্রিমিয়ার পদ্মিনী কালো-হলুদ ট্যাক্সিই কেবল তামাদি হয়েছে। বাণিজ্যনগরীর রাস্তায় বহাল তবিয়তেই ছুটে চলবে ‘ওয়াগন-আর’ বা ‘স্যান্ট্রো’ কালি-পিলি ট্যাক্সি। তবে বিখ্যাত অভিজ্ঞান প্রিমিয়ার পদ্মিনী কালো-হলুদ ট্যাক্সি আর দৌড়বে না মায়ানগরীর সরণিতে।

সূত্র জানাচ্ছে, সময়ের গতির সঙ্গে পাল্লা দিতে পারছিল না কালি-পিলি। অ্যাপ ক্যাব যখন ব্যক্তিগত পরিবহণের বাজারের সিংহভাগ দখল করে বসে আছে, তখন হলুদ-কালো ট্যাক্সির বাজার ক্রমশ সঙ্কুচিত হচ্ছিল।

প্রযুক্তিগত উন্নয়নের দৌড়েও পিছিয়ে পড়ছিল প্রিমিয়ার পদ্মিনী। তারই অনিবার্য পরিণতি, মুম্বইয়ের রাস্তাকে চিরতরে বিদায় বলা।

শহরের নাম তখন বম্বে। ১৯৬৪ সালে ট্যাক্সি হিসাবে প্রিমিয়ার পদ্মিনীর যাত্রাশুরু। ১৯৭০ সাল নাগাদ ইতালির ফিয়াট কোম্পানি বাজারে আনে ‘প্রিমিয়ার প্রেসিডেন্ট’। পরবর্তী কালে তারই নাম হয় ‘প্রিমিয়ার পদ্মিনী’।

বম্বে, পরবর্তীতে মুম্বইয়ের রাস্তা দাপিয়ে ছুটতে থাকে পথের রানি, পদ্মিনী। ট্রেডমার্ক ফিয়াটের হলেও গা়ড়িটি তৈরি করত যৌথ অংশীদারির সংস্থা ‘প্রিমিয়ার অটোমোবাইল লিমিট’ (পিএএল)। ২০০১ সালে পিএএল এই ধরনের গাড়ি তৈরি করা বন্ধ করে দেয়। অতঃপর শেষ নথিভুক্ত গাড়িরও মেয়াদ ফুরিয়ে গেল রবিবার।

ভারতের মহানগরে ট্যাক্সি পরিষেবা বললেই মনে পড়ে যায় কলকাতার হলুদ ট্যাক্সি আর মুম্বইয়ের কালি-পিলি ট্যাক্সির কথা। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার হল, কলকাতায় যেমন বেশির ভাগ ট্যাক্সিই একটা সময় পর্যন্ত ছিল কেবলমাত্র হলুদ অ্যাম্বাসাডর। ঠিক তেমনই, মুম্বইয়ের রাস্তায় একচ্ছত্র দাপট ছিল ‘ফিয়াট ১১০০ডি’-এর।

মুম্বই যেমন অ্যাম্বাসাডরকে আদর করে কোলে বসায়নি, তেমনই কলকাতার রাস্তায় হলুদ ফিয়াট ট্যাক্সির দেখাও মেলেনি। অথচ, এ নিয়ে কোথাও কোনও বোঝাপড়াও ছিল না। তা হলে কেন দুই শহরের দুই ধরনের ট্যাক্সির মিশ্রণ ঘটল না? উত্তর মেলার আগেই মায়ানগরীর মায়া কাটিয়ে মুম্বইয়ের রাস্তাকে আলবিদা জানাচ্ছে অতিপ্রিয় কালি-পিলি।