মিকেলেঞ্জেলোর ভাস্কর্য ডেভিডের মতোই পেশল তাঁর চেহারা। সাত সকালে সেই শরীর যখন কসরত করে, তখন তাতে পিছলে পড়ে সূর্যের আলো। বাদামি শরীর বেয়ে চুঁইয়ে নামে স্বেদবিন্দু। ইনস্টাগ্রামে সেই মুহূর্তের ভিডিয়ো কি ইচ্ছে করেই দেন মিলিন্দ সোমান। তাতে কি কোনও বার্তা থাকে? তিনি কি এটাই বোঝাতে চান যে ৫৬ বছরে পৌঁছেও অনায়াসে ৩০-এর তরুণীর পাণিগ্রহণ করতে পারেন! হয়তো তাই। তবে মিলিন্দ এই প্রথম তাঁর শরীর নিয়ে মুখ খুললেন। শারিরীক সম্পর্ক নিয়ে মুখ খুললেন। তাতে উঠে এল তাঁর দাম্পত্য সম্পর্ক, এমনকি শারীরিক কামনা-বাসনার কথাও।

তবে শারীরিক ভাবে তিনি কতটা ফিট, তার প্রমাণ মিলিন্দ দিয়ে গিয়েছেন ক্রমাগত। সম্ভবত তাঁর সমালোচকদের জন্যই। এই সেদিন গেয়ার বিচে তাঁর নগ্ন হয়ে দৌড়নোর ছবি নেটমাধ্যমে হই চই ফেলেছিল। যুবকের মতো আত্মবিশ্বাসের প্রমাণ রাখতে চেয়েছিলেন কি? হয়তো তাই।

তবে শেষ পর্যন্ত মুখ খুলেছেন। যা এতদিন ইঙ্গিতে বোঝাতে চেয়েছিলেন, তা এ বার সরাসরি মুখে বলেছেন মিলিন্দ। জানিয়েছেন, স্ত্রী-র সঙ্গে তাঁর ২৬ বছরের বয়সের তফাৎ থাকলেও শরীরী বিষয়ে তাঁর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারেন তিনি। এমনকি কখনও-সখনও তাঁর নিজেকে অঙ্কিতার থেকেও কমবয়সি মনে হয়।

মিলিন্দ বলেছেন, ‘‘অনেকেই আমার যৌনজীবন সম্পর্কে জানতে আগ্রহী। তাঁরা এটাও জানতে চান ৩০ বছরের স্ত্রীকে আমি সুখী রাখি কী ভাবে! তাঁদের বলতে চাই, আমাদের দু’জনে শারীরিক চাহিদায় কোনও তফাৎ নেই। আমরা দু’জনেই মনের দিক থেকে এক রকম। ওঁর বয়স ৩০। সত্যি বলতে কি, আমার নিজেকে তাঁর থেকেও কমবয়সি বলে মনে হয়।