ওটোউ এবং কাটাইয়ামার সন্তানের বয়স যখন ১৮ বছর, তখন তিনি পণ করেন, মা-বাবাকে একে অপরের সঙ্গে কথা বলতে দেখবেন। কারণ, তাঁর জন্মের দু’বছর আগে থেকেই যে কথা বন্ধ স্বামী-স্ত্রীর! নিজের জীবনে কখনও বাবা-মায়ের কথোপকথন শোনেননি ছেলে ইয়োশিকি।

বাড়িতে মা-বাবার দ্বন্দ্ব মেটানোর চেষ্টা কম করেননি ইয়োশিকি। মা কাটাইয়ামাকে মানিয়েও নিয়েছিলেন। কিন্তু তাতেও কাজের কাজ কিছুই হয়নি। কাটাইয়ামা যতই স্বামীর সঙ্গে কথা বলতে যান, স্রেফ হুঁ-হাঁ করেই এড়িয়ে যান ওটোউ। ফলে কথোপকথন আর হয়ে ওঠেনি।

এ বার জেনে নেওয়া যাক, কী এমন হয়েছিল, যে ওটোউ টানা দু’দশক কথা বলেননি নিজের স্ত্রীর সঙ্গে! একটি টিভি অনুষ্ঠানে এ নিয়ে একটি লম্বা চিঠি লিখেছেন ইয়োশিকি। সেখানে তিনি লিখেছিলেন, মা-বাবার ঝগড়ার কারণ।

ছেলের কথায়, বাবা ওটোউয়ের রাগ ছিল, মা কাটাইয়ামা সন্তানদেরই নিজের সমস্ত সময় দেন। স্বামী তাঁর সঙ্গই পান না। সেই অভিমানই গত ২০ বছর ধরে জমে জমে হিমালয় হয়ে উঠছে। যে হিমালয় টপকে কথা পৌঁছয়নি অন্য দিকে।

দক্ষিণ জাপানের ছবির মতো সুন্দর শহর নারায় বাড়ি ইয়ুমি পরিবারের। শহরের সকলেই সম্ভ্রান্ত পরিবারের। রোজগারও মন্দ নয়। স্বভাব-মিশুকে জাপানিদের এই শহরে যেন একমাত্র সমস্যা ইয়ুমি দম্পতির নিজেদের মধ্যে কথা না বলা। এ দিকে ইয়োশিকি পণ করেছেন, মা-বাবা নিজেদের মধ্যে কী করে কথা বলেন, তা শুনবেনই।

অনেক ভেবে একটি পরিকল্পনা তৈরি করেন ইয়োশিকি। ওটোউ এবং কাটাইয়ামার বিবাহবার্ষিকীর দিনকে বেছে নেন ছেলে। তার পর নারা পার্কে দম্পতির প্রথম ‘ডেট’-এর আয়োজন করেন ছেলেমেয়েরা। ঠিক করেন, সেখানেই দু’জনকে মুখোমুখি বসানো হবে। ২০ বছর পর নিজেদের মধ্যে কথা বলবেন মা-বাবা।

ওই টিভি অনুষ্ঠানেই ইয়োশিকি জানিয়েছেন, প্রথমে গোটা ব্যাপারটি নিয়ে ভাইবোনেরা খুবই দুশ্চিন্তায় ছিলেন। বাবা যদি রেগেমেগে চলে যান। মায়ের যদি অপছন্দ হয়। সব ভয়কে জয় করে পার্কে শেষ পর্যন্ত মুখোমুখি বসানো হয় একই বাড়ির দুই প্রবীণ সদস্যকে, যাঁরা ২০ বছর ধরে নিজেদের মধ্যে একটিও কথা বলেননি।

মা-বাবা কী বলেন, তা শোনার আগ্রহ দমন করতে পারেনি ছেলেমেয়েরা। তাই গোপনে একটি মাইক লাগানো হয়েছিল পার্কের বেঞ্চের গায়ে। ব্লুটুথ দিয়ে সেই মাইকের রেকর্ড হওয়া সমস্ত আওয়াজ চলে যাচ্ছিল দূরে অপেক্ষমান ছেলেমেয়েদের কানে।

অতঃপর, মুখোমুখি বসেন ওটোউ এবং কাটাইয়ামা। কাটাইয়ামার মুখে তখন স্মিত হাসি। যদিও একই রকম গোমড়া ওটোউ। ও দিকে ব্লুটুথ কানে লাগিয়ে মা-বাবার ব্যক্তিগত কথোকপথন শুনছেন ছেলেমেয়েরা।

সবাইকে অবাক করে দিয়ে প্রথম কথা বলেন কাটাইয়ামা। লাজুক স্বরে নিজের স্বামীকে বলেন, ‘‘মনে আছে, শেষ কবে আমরা কথা বলেছিলাম?’’ সঙ্গে সঙ্গে ওটোউয়ের জবাব, ‘‘তুমি তো বাচ্চাদের নিয়ে এমন ব্যস্ত হয়ে পড়লে...’’

তার পরেই বলে ফেলেন ‘আসল কথা’। ওটোউ বলে ওঠেন, ‘‘আসলে, এত দিন তুমিই তো মুখ বুজে সমস্ত সহ্য করেছ। আমি তোমাকে জানাতে চাই, সব কিছুর জন্য আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ।’’ শুনে নতুন বৌয়ের মতো মুচকি হেসে ওঠেন প্রৌঢ়ত্বের সিঁড়িতে পা দেওয়া কাটাওয়ামা।

আচমকাই বেঞ্চ ছেড়ে উঠে দাঁড়ান ওটোউ। আবেগ ভরা গলায় তাঁকে বলতে শোনা যায়, ‘‘ইয়ুমি, এত দিন তুমি কতই না কষ্ট করেছ। আমি তোমাকে জানাতে চাই, সব কিছুর জন্য আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব। আই লভ ইউ!’’