যুদ্ধের বীভৎসতার মধ্যেও কর্তব্যচ্যুতি ঘটত না লন্ডনের দুধ সরবরাহকারীদের। ১৯৪০-’৪১ সালে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলাকালীন জার্মানদের বোমাবর্ষণে লন্ডন শহরের ধ্বংসপ্রায় দশার মধ্যেও নিজেদের কাজ করে গিয়েছেন তাঁরা।

লাতিন কোয়ার্টার নাইটক্লাবের পর্দার আড়ালে কী হত? কৌতূহল ছিল অনেকেরই। তবে সে ছবি চমকে দেওয়ার মতো। গ্রাহক মনোরঞ্জনের ফাঁকে ব্যাকস্টেজে দাবা খেলতে বসতেন বহু ‘শোগার্ল’। এ ছবি ১৯৫৮ সালের।

ইস্টারের সময় হিটলারের জন্য নিজেদের হাতে ‘ভালবাসার’ উপহার তৈরি করেছিলেন দুই অ-শেতাঙ্গ আমেরিকান সেনা। ১৯৪০ সালে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় সেই ‘উপহার’ (ইনফ্যান্ট্রি শেল) নিয়ে ছবিও তুলেছিলেন তাঁরা। ‘উপহারের’ গায়ে লেখা— ‘হিটলারের জন্য ইস্টারের ডিম’।

এ বারের ছবিতে প্রতিবাদী ডেভিড ইলম। ১৯৫৮ সালের ৮ জুন ফ্লরিডার এক সুইমিং পুলের জলের পাশ দিয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছেন তিনি। যে সুইমিং পুলে কেবলমাত্র শ্বেতাঙ্গদেরই প্রবেশাধিকার ছিল। ইলম তাতে ঢোকার পরই সুইমিং পুলটি পুরোপুরি বন্ধ করে দেয় প্রশাসন। কারণ, তা ব্যবহার করেছেন এক অ-শ্বেতাঙ্গ।

ষাটের দশকে বহু তোলপাড় করা রাজনৈতিক ও সামাজিক উত্থান দেখেছে আমেরিকা। ঘরের অন্দরে প্রতিষ্ঠান বিরোধিতার হাওয়া বয়েছে। গৃহযুদ্ধের আবহে বিপ্লব ঘটেছে সমাজের নানা স্তরে— উডস্টক, স্টোনওয়াল দাঙ্গা থেকে শুরু করে তৎকালীন প্রেসিডেন্ট জন এফ কেনেডির হত্যাকাণ্ড। ঘরের বাইরে ভিয়েতনাম যুদ্ধের আঁচও লেগেছে সে দেশের গায়ে। এরই মাঝে দেশের নাগরিকদের সুখী সংসার ফুটে উঠেছে ১৯৫৯ সালে এই ছবিতে।

নামজাদা স্টুডিয়োগুলি এক সময় জাঁকিয়ে বসেছিল হলিউডে। তারই মধ্যে একটি ছিল মেট্রো গোল্ডউইন মেয়ার (এমজিএম)। এমজিএমের ছবি শুরুর আগে তাদের লোগোয় থাকা সিংহের গর্জনে কেঁপে উঠত সিনেমহলগুলি। ১৯২৮ সালে তাঁর লোগোর শ্যুটিংয়ে আনা হয়েছিল পেল্লাই আকারের এক সিংহ।

সাংবাদিক, অনুবাদক তথা মার্ক্সবাদী মারিনা গিনেস্তের সরব মুখ ভেসে উঠেছিল স্পেনীয় গৃহযুদ্ধের সময়। ওই সময়ই বার্সেলোনার একটি হোটেলের ছাদে দাঁড়ানো মারিনার একটি ছবি আজও ভোলেননি অনেকে। ১৯৩৬ সালের ২১ জুলাই হুয়ান গাজম্যানের তোলা ওই ছবিতে ১৭ বছরের কিশোরী মারিনা উর্দিধারী। পিঠে তখন বয়ে বেড়াচ্ছেন সশস্ত্র বিপ্লবের অস্ত্র।

ছোটবেলায় প্রথম বার সাইকেল চালানোর দিনগুলির কথা মনে পড়ে? সে সব স্মৃতি বোধ হয় একসঙ্গে জড়ো করে ফেলেছে এই ছবিটি। সাইকেলের উপর বসে প্রাণপণে ভারসাম্য বজায় রাখার চেষ্টার মাঝে পিছনে ধরা বাবার শক্ত হাত... ।

সাতসকালে প্রিয় পোষ্যকে সঙ্গে করে ছুটতে ছুটতে বেকারির দরজায় পৌঁছে গিয়েছে ছোট্ট মেয়েটি। তবে বেকারির মালিক তখনই বোর্ড ঝুলিয়ে দিচ্ছেন— আজ আর কুকুরের জন্য বিস্কুট পাওয়া যাবে না। শীতের সকালে তখনও আশায় আশায় দাঁড়িয়ে ছোট্ট মেয়েটি আর তাঁর প্রিয় পোষ্য। লন্ডনের রাস্তায় ১৯৩৯ সালে তোলা হয়েছিল এ ছবি।

গাঁজা চাষ করার অভিযোগে হাতেনাতে ধরা পড়েছেন পুলিশের হাতে। তবে তাতেও ক্লেশ নেই চোখেমুখে। সত্তরের দশকে আমেরিকায় তোলা এই ছবি।

এলভিস প্রেসলির অনুষ্ঠানে তাঁর অনুরাগীরা কী রকম আচরণ করতেন? তার ঝলক মেলে এই ছবিতে। ১৯৫৭ সালের ৬ এপ্রিল ফিলাডেলফিয়া এরিনার মঞ্চ মাতিয়েছিলেন এলভিস। সে সময় প্রিয় গায়কের সঙ্গে সজোরে কণ্ঠ ছেড়েছিলেন তাঁর কিশোরী ভক্ত।