এই ৩৮ বছরে শান্তিদেবীর জীবনে দু’টিই লক্ষ্য ছিল। মেয়েদের সাধ্যমতো পড়াশোনা করিয়ে মানুষ করে তোলা। এবং প্রার্থনা করা, যাতে স্বামী ফিরে আসেন।

সংসার চালানোর জন্য বাগেশ্বর জেলায় এক সরকারি হাসপাতালে নার্সের কাজ করতেন শান্তিদেবী। মেয়েদের পড়াশোনায় নজর দিতে নতুন করে সংসার পাতার কথা ভাবারও ফুরসত হয়নি।

সংবাদমাধ্যমে শান্তিদেবী বলেন, ‘‘মেয়েদের বলতাম, তোমাদের বাবা ফিরে আসবে।’’ শেষ বার ল্যান্সনায়েক যে পথ দিয়ে কাজে গিয়েছিলেন, প্রায়শই সেখানে চলে যেতেন তিনি। শেষ বার স্ত্রীকে বলেছিলেন, শীঘ্রই ফিরে আসবেন। তবে সে কথা রাখেননি ল্যান্সনায়েক।

দিনের পর দিন কেটে গেলেও আশাহত হননি শান্তিদেবী। তিনি বলেন, ‘‘ভাবতাম, ওকে বোধ হয় পাক সেনারা বন্দি করে রেখেছেন। এমন নানা চিন্তাই আসত মনে।’’ তবে ১৩ অগস্ট ল্যান্সনায়েকের দেহ পাওয়ার খবর শুনে তাঁদের সমস্ত আশা শেষ হয়ে গিয়েছে। সংবাদমাধ্যমের প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে প্রতি মুহূর্তে কান্নায় ভেঙে পড়ছেন শান্তিদেবীরা।

ল্যান্সনায়েকের ভাইপো হরিশচন্দ্র হরবোলা জানিয়েছেন, সেনাবাহিনীর তরফে কাকার মৃত্যুর খবর জেনে হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন তাঁরা। তবে শোকের মধ্যেও গর্বিত ল্যান্সনায়েকের আত্মীয়পরিজনেরা। দেশের জন্য প্রাণ গিয়েছে চন্দ্রশেখরের।

ল্যান্সনায়েকের শেষকৃত্যে উপস্থিত সেনার এক আধিকারিক জানিয়েছেন, বছরের পর বছর গড়িয়ে গেলেও চন্দ্রশেখরের সন্ধান চালিয়ে গিয়েছেন তাঁরা। তিনি বলেন, ‘‘নিখোঁজ সেনাদের জন্য তল্লাশি অভিযান কখনই থামানো হয়নি। আশা করি ল্যান্সনায়েকের চন্দ্রশেখরের মতো অন্যদেরও খুঁজে পাব।’’

সে দিনের সেই ছোট্ট মেয়েরা আজ মধ্যবয়সে পৌঁছেছেন। ৪৬-এর কবিতা এবং ৪২-এর ববিতার সঙ্গে স্বামীর শেষকৃত্যে ছিলেন শান্তিদেবীও। ৬৩ বছরের সেই মহিলার সঙ্গে ল্যান্সনায়েকের দেহ নিতে ভেঙে পড়েছিল গোটা এলাকা। শেষ শ্রদ্ধা জানানোর সময় বার বারই সমবেত ধ্বনি উঠেছে— ‘ল্যান্সনায়েক অমর রহে’।

গোটা এলাকার বাসিন্দাদের মতোই কান্নাভেজা চোখে বাবাকে বিদায় জানিয়েছেন কবিতা এবং ববিতা। প্রায় চার দশক ধরে যে প্রশ্নের জবাব চাইতেন তাঁরা, তা-ও পেয়ে গিয়েছেন তাঁরা। তবে সে জবাব যে এ ভাবে আসবে, তা কল্পনাও করতে পারেননি কবিতারা!