তিন তলা থেকে চার তলায় ওঠার সিঁড়ির দেওয়ালে লাল হরফে লেখা ‘হস্টেল’। তার এক পাশে কেউ একটি ভয়ার্ত বিড়ালের ছবি এঁকেছেন। অন্য পাশে রয়েছে দাপুটে রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার। ঘটনার রাতে এই সিঁড়ি দিয়ে চার তলার ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল ছাত্রকে।

চার তলায় ৮৮ নম্বর থেকে ঘর শুরু। দাবি, ১০৪ নম্বর ঘরে লুকিয়ে আছে অনেক রহস্য। এই ঘরটিতেই সে রাতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল নদিয়ার ছাত্রকে। সেখানেই লেখানো হয়েছিল চিঠি। ১০৪ নম্বর ঘরে গিয়ে তদন্তকারীরা তল্লাশি চালিয়েছেন।

১০৪ নম্বর ঘরের সামনে পৌঁছনোর সময় দেওয়ালে চোখ আটকে যেতে বাধ্য। কালো আর লাল রঙে দেওয়ালে বড় হরফে লেখা, ‘‘বন্ধু তোমার লাল টুকটুকে স্বপ্ন বেচো না।’’ হস্টেলের থমথমে পরিস্থিতিতে কতই না বার্তা বইছে এই লাইন। এই হস্টেলের গায়েই গত ৯ অগস্ট রাতে স্বপ্নের ‘অপমৃত্যু’ হয়ে গিয়েছে।

এই ঘরে মোট চারটি খাট রয়েছে। এক দিকে পর পর তিনটি এবং অন্য দিকে আলাদা করে একটি খাট রয়েছে। পাশে একটি টেবিল এবং চেয়ারও সাজানো আছে। ঘরে টাঙানো তারগুলির উপর এলোমেলো ভাবে অনেক জামাকাপড় মেলা। কোথাও ছেঁড়া চপ্পল, কোথাও খালি জলের বোতল— ঘরের চারদিকে অগোছালো ভাবে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে অনেক কিছু। এই ঘরে সাংবাদিকেরা প্রবেশ করলে হস্টেলের নিরাপত্তারক্ষীরাও সামনে এসে দাঁড়ান।

১০৪ নম্বর ঘরের কিছুটা দূরেই রয়েছে ১০৮ নম্বর ঘর। যে ঘরে থাকতেন মনোতোষ ঘোষ। তিনি ছাত্রমৃত্যুর ঘটনায় র‌্যাগিংয়ের অন্যতম অভিযুক্ত। ঘটনার পর পরই তাঁকে গ্রেফতার করেছিল পুলিশ। ওই ঘরের দেওয়ালে বড় বড় করে লেখা, ‘‘ফাটিয়ে পড়তে হবে...।’’

হস্টেলের এই চার তলার বারান্দার রেলিং অপেক্ষাকৃত চওড়া। উচ্চতাও তুলনামূলক বেশি। বারান্দার দড়িতে অনেকে জামাকাপড় মেলে রেখেছেন। জীবন চলছে চেনা ছন্দেই। তবু কোথাও যেন লুকিয়ে আছে রহস্যের চাপা উত্তেজনা।

ছাত্রেরা জটলা করে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছেন বটে, তবে সাংবাদিকদের দেখলেই সকলের মুখে কুলুপ। কেউ কিছুই দেখেননি। যাঁকেই সে রাতের কথা জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে, তিনিই জানাচ্ছেন, ঘটনাস্থলে তিনি ছিলেন না। হয় ঘরে পড়াশোনা করছিলেন, নয়তো হস্টেলের জেনারেল বডির বৈঠকে গিয়েছিলেন। ছাত্র পড়ে যাওয়ার কথা শুনে বাইরে বেরিয়ে আসেন।

হস্টেলের নীচে যেখানে নদিয়ার ছাত্র পড়েছিলেন, সেই জায়গাটা আপাতত ঘিরে রেখেছে পুলিশ। ছাত্রের দেহের আকৃতি অনুযায়ী সাদা চক দিয়ে চিহ্নিত করা আছে জায়গাটি। তার কাছে কাউকে যেতে দেওয়া হচ্ছে না।

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে চোখে পড়ল দোতলা থেকে নীচে নামার সিঁড়ির দেওয়ালে। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের আনাচেকানাচে কান পাতলে মাঝেমাঝেই গিটারের তারে যে গানের সুর ভেসে আসে, সেই পরিচিত গানের লাইন লাল হরফে বড় বড় করে কেউ লিখে রেখেছেন, ‘‘এই যাদবপুরের গায়ে, কত বয়স মিশে যায়।’’

ছাত্রমৃত্যুর রহস্যের কিনারা কবে হবে, জানা নেই। এই ঘটনায় এখনও পর্যন্ত ১৩ জনকে গ্রেফতার করেছে পুলিশ। হস্টেলের ছাত্রদের মধ্যেও হয়তো সেই আতঙ্ক কাজ করছে। সেই কারণেই তাঁরা মুখ খুলতে চাইছেন না। ছাত্রেরা এখন বইয়ের পাতায় মুখ গুঁজে দিন কাটাচ্ছেন। আর যাদবপুরের হস্টেল রয়েছে ছন্দে ফেরার অপেক্ষায়।