দীপাবলির মাঝরাতে হঠাৎই ফোন এল পুলিশের কাছে। ফোন তুলতেই এক ব্যক্তি কাঁদো কাঁদো স্বরে বললেন, ‘‘হ্যালো স্যর, আপনারা তাড়াতাড়ি আসুন, আমার বাড়ি থেকে চুরি হয়ে গিয়েছে।’’ ১১২ নম্বরে ডায়াল করে পুলিশকে ফোন করতেই ঘটনাস্থলে এসে পৌঁছয় তারা।

পুলিশের দল দেখে এক ব্যক্তি বাড়ির সামনে রাস্তায় বসে রয়েছেন। দাঁড়ানোর ক্ষমতা নেই। আকণ্ঠ মদ্যপান করে রয়েছেন। পুলিশকর্মীরা প্রৌঢ়কে জিজ্ঞাসা করেন, তিনিই কি ফোন করেছিলেন? অগোছালো ভাবে সম্মতির ভঙ্গিতে জানান, হ্যাঁ, তিনিই ফোন করেছিলেন চুরির অভিযোগ জানাতে।

পুলিশ জানতে চায়, অভিযোগটা ঠিক কী? তখন ওই প্রৌঢ় জানান, বাড়ির বারান্দায় খোসা ছাড়িয়ে আলু রেখে গিয়েছিলেন। তার পর খেতে চলে যান। কিন্তু খেয়ে এসে দেখেন আলু গায়েব। এ দিক ও দিক খোঁজাখুঁজি করেও না পেয়ে শেষমেশ ১১২ ডায়ালে ফোন করেন। পুলিশকর্মীরা জিজ্ঞাসা করেন, কত আলু ছিল? তখন ওই প্রৌঢ় জানান, ২৫০ গ্রাম আলু ছিল। প্রৌঢ়ের এই উত্তর শুনে পুলিশ স্তম্ভিত হয়ে যায় পুলিশ।

এক পুলিশ আধিকারিক জানিয়েছেন, তাঁরা প্রথমে ভেবেছিলেন বড় কোনও চুরির ঘটনা ঘটেছে। কিন্তু বিষয়টি যে আদৌ তা নয়, তা ঘটনাস্থলে পৌঁছে জানতে পারেন। প্রৌঢ় মত্ত অবস্থায় ছিল। তাঁকে প্রশ্ন করা হয়, কেন মদ্যপান করেছেন? তার উত্তরে প্রৌঢ় বলেন, ‘‘দিনমজুরের কাজ করি। সারাদিন কাজের পর সন্ধ্যায় মদ্যপান করি। কিন্তু প্রশ্ন সেটা নয়, চুরি যাওয়া আলু খুঁজে দিন। এর জন্যই তো আপনাদের ফোন করেছি।’’ এর পরই পুলিশ ওই ব্যক্তিকে সতর্ক করে ছেড়ে দেন। ঘটনাটি উত্তরপ্রদেশের হরদোইয়ের।