দশ বছর বয়স থেকেই চুরিতে হাত পাকানো শুরু। তার পর থেকে সেই অভ্যাসকেই ‘পেশা’ হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন প্রকাশ। সেই কাজ করতে করতে চুলে পাকও ধরেছে তাঁর।

এই ‘পেশায়’ ৪০ বছর ধরে রয়েছেন তিনি। এখন বয়স তাঁর ৫৪। শুধু নিজেই নয়, গোটা পরিবার নিয়ে একটা গ্যাং তৈরি করে গত ৪০ বছর ধরে মহারাষ্ট্র, গোয়া, কেরল, কর্নাটক-সহ একাধিক রাজ্যে নেটওয়ার্ক তৈরি করেছেন।

পুলিশ সূত্রে খবর, পাঁচ রাজ্যে এখনও পর্যন্ত ১৬০টি চুরি করেছেন প্রকাশ। এর জন্য ২০ বার জেলেও গিয়েছেন। সবচেয়ে চমকের বিষয় যেটি, তা হল, প্রকাশকে গ্রেফতার করে যে জেলেই নিয়ে রাখা হয়েছিল, প্রতিটি জেলেই নিজের মতো করে একটি গ্যাং তৈরি করেছেন।

প্রকাশ যেখানেই চুরি করতে যেতেন সঙ্গে থাকতেন তাঁর ভাই বরদারাজ, দুই ছেলে বলরাজ এবং মিঠুন, শ্যালক জন। মূলত বিত্তশালীদের এলাকায় হানা দিত প্রকাশ-বাহিনী। কখনও বাড়িতে, কখনও গয়নার দোকানে, আবার আর্থিক সংস্থার অফিসও ছিল তাঁর চুরির তালিকায়।

প্রকাশের জীবনও বেশ রঙিন। তিন স্ত্রী। মোট সাত সন্তান। তিন স্ত্রীর এক জন থাকেন কর্নাটকের শিমোগায়, দ্বিতীয় জন বল্লারি এবং তৃতীয় জন থাকেন কোলারে। ১৬০টি চুরি করার পর, সম্প্রতি ১৬১তম চুরি করতে গিয়ে বেঙ্গালুরুর রাজাজিনগরে ছেলে, শ্যালক, ভাই-সহ ধরা পড়েন প্রকাশ।