বহু বছর ধরেই অনুপম রায় আর প্রেমদিবস একে অন্যের পরিপূরক। কী ভাবে? ২০১২-য় তাঁর প্রথম অ্যালবাম ‘দূরবীনে চোখ রাখব না’ ১৪ ফেব্রুয়ারিতেই প্রকাশিত। ২০১৩-য় মুক্তি পেয়েছিল ‘দ্বিতীয় পুরুষ’। ২০২২-এও এই বিশেষ দিন জুড়ে রইল জাতীয় পুরস্কারজয়ী শিল্পীকে। এ বছরও ভ্যালেন্টাইন্স ডে-তে তিনি শ্রোতাদের উপহার দিচ্ছেন ‘পুতুল আমি’। সৌজন্যে মিউজিক সংস্থা ‘সারেগামা’।

অনুপমের কণ্ঠে শেষ শোনা গিয়েছে কমলেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের ‘অনুসন্ধান’ ছবির গান, ‘আমি অনেক দূরের মানুষ’। কাকতালীয় ভাবে সেই গান বিরহে মাখামাখি। ‘পুতুল আমি’-তেও প্রচ্ছন্ন ভাবে যেন এক পুরুষের আক্ষেপ। বিরহ কি ছাড়ছে না শিল্পীকে? আনন্দবাজার অনলাইনের এই প্রশ্নের উত্তরে অনুপম কিন্তু রাখঢাক রাখেননি। তাঁর জবাব, ‘‘আমি সংস্থাকে একসঙ্গে দুটো গান পাঠিয়েছিলাম। তার একটি ‘পুতুল আমি’। যার প্রথম পংক্তি, ‘তোর হাতের পুতুল আমি’। ওরা এই গানটি বেছে নিয়েছে। এটিও সম্পর্কের গান। পুরুষ তাঁর প্রেমিকার কাছে কতখানি প্রিয়? কিছুতেই বুঝতে পারছে না। কখনও প্রেমিকা তাকে কাছে টানছে। কখনও পলকে দূরে সরাতেও দ্বিধা করছে না। ফলে, এক এক সময়ে তার মনে হচ্ছে সে বুঝি প্রিয়ার হাতের পুতুল। গানটিকে অভিনয়ে জীবন্ত করেছেন ঋদ্ধি সেন, সুরঙ্গনা বন্দ্যোপাধ্যায়।’’
শিল্পী কি দূরদ্রষ্টা? বুঝতে পেরেছিলেন, আগামী দিনে অন্য রকম হতেও পারে তাঁর জীবন। নাকি, এ গানে তিনি পুরুষতান্ত্রিক সমাজের প্রতিনিধি? গানে বলা এই অভিযোগ প্রায় প্রতিটি পুরুষের। এ বারেও অনায়াস অনুপম। তাঁর দাবি, ১০ বছর আগে গানটি লিখেছিলেন। সেই সময়ে তাঁর জীবনে বিরহ কোথায়! তা ছাড়া, এত কিছু ভেবে তিনি গান লেখেনও না। যখন যে অনুভূতি জেগে ওঠে, তাকেই গানের আকারে বেঁধে রাখেন তিনি।

ভালবাসার গানে আবারও ব্যথার কথা। শ্রোতারা শিল্পীর যুক্তি বুঝবেন তো? অনুপমের সাফ জবাব, ‘‘আমি সত্যিই ভাল আছি। কোনও আক্ষেপ নেই। খুশি মনে নিজের মতো করে দিন কাটাচ্ছি। তাই বারেবারে আমার প্রতিটি গানে যদি ব্যক্তিগত আমিকে নিয়ে কাটাছেঁড়া হয়, তা হলে সত্যিই বড় মুশকিল। এটি নিছকই একটি গান।’’ গায়কের আরও সংযোজন, দিনক্ষণ, তিথি-নক্ষত্র দেখে গান বাঁধেন না তিনি। মিউজিক সংস্থা দিন বুঝে বেছে নেন তাঁর গান। যেমন, ‘সারেগামা’র সঙ্গে একাধিক গান গাওয়ার কথা তাঁর। সময় বুঝে সংস্থা তাঁর ভিন্ন স্বাদের আরও গান প্রকাশ্যে আনবে। পাশাপাশি এ-ও জানাতে ভোলেননি, জীবনের চড়াই-উতরাই পেরনো অনুপম আজও আগের মতোই প্রেমে বিশ্বাসী।

বিশেষ দিনে বিশেষ কোনও বার্তা দেবেন শিল্পী? অনুপমের কথায়, ‘‘এই গানেরই একটি পংক্তি, ‘এই গান আয়ুষ্মান, যত বাড়ছে বয়স হচ্ছি বুদ্ধিমান’। আপাতত এটাই আমি। ’’