স্বাধীন ভাবে গড়ের মাঠে, গঙ্গাপারে খোলা আকাশের নীচে বসতে পারতেন না উত্তমকুমার। ইচ্ছে হলেই রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে ফুচকা খাওয়া নিষিদ্ধ ছিল। মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের খেলা দেখতে যেতে পারতেন না। এমন বন্দিদশায় যখন হাঁপিয়ে উঠতেন, তখনই এক সাংবাদিক বন্ধুকে ডেকে নিতেন। সেই সাংবাদিক তাঁর বইয়ে লিখেছেন, খিদিরপুরে পোর্ট কমিশনার্সের দোতলায় একটি জানলার দিকে দেখিয়ে মহানায়ক তাঁকে বলেছিলেন, “ওই জানলাটার পাশে বসে আমি কাজ করতাম। তখন ভাল লাগত না। কিন্তু এখন আবার সেই জীবনটাতে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে।”

মৃত্যুর আগে উত্তমকুমারকে কাছ থেকে দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল পরিচালক হরনাথ চক্রবর্তীর। ডাবিং স্টুডিয়োয় তিনি এসেছিলেন। সেখানে একটু দূরে দাঁড়িয়ে আর এক প্রয়াত অভিনেতা প্রদীপ মুখোপাধ্যায় আর পরিচালক। তাঁর কথায়, “ওঁকে দেখব বলে কত জায়গায় গিয়েছি। ভিতরে ঢুকতে পারিনি। শেষে স্টুডিয়ো চত্বরে দেখতে পেলাম। পাঞ্জাবি-পাজামা পরেছিলেন। সাদা পাঞ্জাবি ওঁর গায়ের রঙের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল।”

বাবা সুখেন দাস প্রযোজক-পরিচালক-অভিনেতা। বাবার দৌলতে মেয়ে পিয়া সেনগুপ্ত খুব ছোট থেকে উত্তমকুমারকে দেখেছেন। আনন্দবাজার অনলাইনের কাছে তাঁর বক্তব্য, “তখন অত বুঝতাম না। বড়দের কথায় থাকতামও না। আমরা যমজ বোন। জেঠু আমাদের ‘বড়বৌ’, ‘ছোটবৌ’ বলে সম্বোধন করতেন। মা খুব ভাল রাঁধতেন। মায়ের রান্না খেতে খুব ভালবাসতেন জেঠু। তিনি বাড়িতে পা রাখা মানেই খুশির আমেজ। খুব রাত করে আসতেন। সে দিনটা থেকে যেতেন। আড্ডা, খাওয়াদাওয়া, গান মিলিয়ে উত্তমজেঠু মজলিশি মানুষ।” একটু বড় হওয়ার পরেই বুঝেছেন, অভিনেতার ভিতরে অনেক ব্যথা জমে ছিল। যখনই সেগুলো মাথাচাড়া দিত, তখনই তিনি চলে আসতেন তাঁদের বাড়িতে। সবাইকে নিয়ে মজায় মেতে মন ভাল করতেন। তার পর বাড়ি ফিরে যেতেন। আর কেউ সেই যন্ত্রণা টের পেতেন না। তাঁর দোসর একমাত্র তাঁর বাবা।

পিয়া সেনগুপ্তের পরিচালক স্বামী অনুপ সেনগুপ্ত আনন্দবাজার অনলাইনকে জানিয়েছেন, তিনি উত্তমবাবুকে চেনেন মানবদরদি হিসেবে। তাঁর কথায়, “একস্ট্রা আর্টিস্ট হিসেবে কাজ শুরু করেছিলাম। ছবিপিছু ৫ টাকা উপার্জন! ‘সন্ন্যাসী রাজা’ ছবিতে প্রথম কাছ থেকে উত্তমকুমারকে দেখি। শটের ফাঁকে দাদা গাছের নীচে বসে। এত সুপুরুষ আমি আর দেখিনি।” উত্তমকুমার অভিনীত আর একটি ছবিতেও তিনি একস্ট্রা। সেখানে অনুপ গুন্ডাবাহিনীর এক জন। হাতে অস্ত্র নিয়ে আক্রমণ করবেন। পরিচালকের হাঁকডাক, যেন ‘দাদা’র কিছু না হয়। আমি তাতে আরও কুঁকড়ে যাচ্ছি। ব্যাপারটা বুঝে ‘দাদা’ই উদ্ধার করলেন। অভয় দিয়ে বললেন, “আপনার যা করার, সেটাই করুন। আমি ঠিক সামলে নেব।”

সেই সময়ের ইন্ডাস্ট্রির তিনি চোখের মণি। কলাকুশলী থেকে স্পট বয়— সবার ‘দাদা’। এখনও যদি তিনি বেঁচে থাকতেন, কোন মাধ্যমে তাঁকে দেখতেন দর্শক? প্রশ্ন ছিল ভাস্করের কাছে। অভিনেতার কথায়, “সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ও তো শেষ জীবনে ধারাবাহিকে অভিনয় করেছেন। তা হলে উত্তমকুমারও আসতেন। ঈশ্বর আছেন, সেই দিন ওঁকে দেখতে হল না।”

উত্তমকুমারের জীবনে কোনও কিছুই খুব সহজে আসেনি। সব কিছুই তাঁকে লড়ে আদায় করে নিতে হয়েছে। ‘ফ্লপমাস্টার জেনারেল’ থেকে ‘মহানায়ক’-এ উত্তরণ— দিনের পর দিন অপমান সহ্য করার পর ‘ইন্ডাস্ট্রি’ হয়ে উঠেছিলেন। তার পরেও শেষের দিকে আবার ছবির বাণিজ্যে ভরাডুবি, মাথায় দেনার দায়। মানসিক ভাবে বিধ্বস্ত অভিনেতা ঠিক করেছিলেন, ছবি না চললে যাত্রা করবেন! তাতেও উপার্জন হবে। তিনি নাকি কয়েকটি যাত্রা সংস্থার সঙ্গে যোগাযোগও করেন। উত্তমকুমার যাত্রা করবেন, খবর ছড়াতেই অনুরাগীরা আহত। ইন্ডাস্ট্রির অন্দরে সমালোচনার ঝড়। মৃত্যু এসে যেন তাঁর মুখরক্ষা করেছে।

পার্থিব শরীরের সৎকার ৪৪ বছর আগেই হয়ে গিয়েছে। উত্তমকুমার তার পরেও বর্তমান। সমাজমাধ্যম বলছে, জুলাই মাস অলিখিত ভাবে তাঁর। ২৪ জুলাই তাঁর স্মৃতিতে নতুন করে তাঁকে মনে করার দিন। যেমন, অভিনেতা ফাল্গুনী চট্টোপাধ্যায় করেছেন। তাঁর সামাজিক পাতা বলছে, আজ তাঁর ‘কালাদিবস’! কালো শোকের রং। সেই রং ছড়িয়ে তিনি লিখেছেন, “যাওয়া তো নয় যাওয়া.......পারলে যেতে? ৪৪ বছর হয়ে গেল। থেকেই যখন গেলে, কেন চলে যাওয়া? ”