সদ্য কোভিডে ভুগে উঠেছেন। বছর দুয়েক আগে স্বামীকে হারানোর পর দিনগুলো আজকাল বড্ড একলা কাটে। পুরনো ছবির স্মৃতি হাতড়ে ইরফান খানকে কি সেটাই বলতে চাইলেন স্ত্রী সুতপা সিকদার? ছেলে বাবিলের সঙ্গে প্রয়াত অভিনেতার ছবি দিয়ে ইরফান-পত্নী লিখলেন, ‘আমাদের গল্পগুলো মনে পড়ে ইরফান?’

ইনস্টাগ্রামে পোস্ট করা ওই ছবিতে একটি সিনেমার সেটে বাবা-ছেলে কথায় মগ্ন। ইরফান ও তাঁর ছেলে বাবিল একসঙ্গে অভিনয় করেছিলেন সেই ছবিটিতে। হয়তো সুতপার মনে পড়ছিল ফেলে আসা দিনগুলোর কথা। তাঁর সঙ্গে ইরফানের কিংবা ছেলে বাবিলের সঙ্গে তার বাবার দেদার আড্ডায় মোড়া সুখী সময়গুলোর কথা। ছবি পোস্ট করে তাই সুতপা আরও লিখেছেন, ‘বাবিল তোমায় বড্ড মিস করে। আমায় তোমার দ্বিতীয় প্রিয় মানুষের জায়গায় বসতে দিও বাবিল। অবশ্য জানি, তোমার জীবনে যে শূন্যস্থান তৈরি হয়েছে, তা ভরাট করা কঠিন।’ একই ছবি দিয়ে ফেসবুকে আর একটি পোস্টে প্রয়াত অভিনেতার স্ত্রী জানিয়েছেন, বাবা-ছেলের একসঙ্গে অভিনয় করা একটি ছবির সেটে তৈরি হয়েছিল এই মূহূর্ত। তবে কী নিয়ে দু’জনের এত মগ্ন আলাপচারিতা চলছিল, তা জানা নেই তাঁর।

‘মকবুল’, ‘পান সিংহ তোমর’, ‘লাঞ্চ বক্স’, ‘আংরেজি মিডিয়াম’-এর মতো একাধিক জনপ্রিয় ছবিতে বলিষ্ঠ অভিনয়ে দাগ কেটেছিলেন ইরফান। নিউরোএন্ডোক্রিন টিউমার জনিত অসুস্থতায় বছর দুয়েক ভুগে ২০২০ সালের এপ্রিলে প্রয়াত হন তিনি। তার পর থেকেই বিভিন্ন সময়ে স্ত্রী সুতপার একাকীত্ব, বিষাদ ছবি, পোস্টের মাধ্যমে ছুঁয়ে গিয়েছে অভিনেতার অনুরাগীদের। কিছু দিন আগেই করোনায় আক্রান্ত হয়ে নিভৃতবাসে ছিলেন। তার জেরে ইরফানের এক বয়স্ক আত্মীয়াকে শেষ বার দেখার সুযোগ হারান সুতপা।