প্রায় সাত মাস হয়ে গেল তিনি নেই। না থেকেও তাঁর উপস্থিতি ভীষণ ভাবে উপলব্ধি করতে পারেন স্ত্রী সংযুক্তা চট্টোপাধ্যায় এবং মেয়ে সাইনা চট্টোপাধ্যায়। মার্চ মাসে আচমকাই হৃদ্‌রোগে আক্রান্ত হয়ে মৃত্যু হয় অভিনেতা অভিষেক চট্টোপাধ্যায়ের। তার পর থেকে জীবনটা পুরোটাই বদলে গিয়েছে সংযুক্তা এবং সাইনার। জীবনটা এখন সাদা কালো ক্যানভাসের মতো। এর মধ্যেও তাঁদের জীবনে অভিষেকের উপস্থিতি প্রতিটি মুহূর্তে অনুভব করেন স্ত্রী। সে কথা প্রকাশ করতেও পিছপা হন না।

বাড়ির পুজো বন্ধ। এই বছরটা নিরিবিলিতেই কাটাতে চেয়েছিলেন তাঁরা। সেই কথা মতো কেরলে ঘুরতে গিয়েছিলেন তাঁরা। সেখান থেকে নিজেদের ছবি সকলের সঙ্গে ভাগ করে নিয়েছেন সংযুক্তা। সেই ছবিতেই মন্তব্যের বন্যা। এক জন লেখেন, “আপনি আবার বিয়ে করুন। নতুন ভাবে নিজের জীবন শুরু করুন। এই ভাবে কত দিন স্মৃতি আকঁড়ে থাকবেন।” এই কথা শুনে চুপ থাকেননি সংযুক্তাও। লিখেছেন, “এমন কথা আর আপনি কখনও বলবেন না। অভি সারা ক্ষণ আমাদের সঙ্গে আছে।”

এ প্রসঙ্গে আনন্দবাজার অনলাইনের তরফে যোগাযোগ করা হয় সংযুক্তার সঙ্গে। কলকাতা আসার উড়ান ধরার তাড়া। তার ফাঁকেই সটান উত্তর। তিনি বললেন, “আসলে একা মেয়ে দেখলেই মানুষ নানা ধরনের মন্তব্য করে। অভি নেই, ভাবছে আমরা অসহায়। আদতে তা নয়। আমরা আমাদের জীবন গুছিয়ে নিয়েছি। অনেকে তো আবার আমায় অভিনয় করার কথা বলেছিল। একা মেয়ে থাকলে তাঁদের দুর্বল কি ভাবতেই হবে?” তিনি আরও যোগ করেন, “আমি মনে করি ভালবাসা এক বার হয়, বিয়েও এক বারই করা যায়। আমি শুধুই অভির। আর কারও না। পৃথিবীকে অভি আর ডল ছাড়া আর কেউ গুরুত্বপূর্ণ নয়।” বাকি জীবনটা অভিষেকের স্মৃতি আঁকড়েই কাটিয়ে দিতে চান সংযুক্তা।