থরথর করে কাঁপছে নীলকণ্ঠ বাগচীর ঠোঁট। চশমার ঘষা কাচ ভেদ করে বেরিয়ে আসছে ছলছলে চোখ। চেঁচিয়ে উঠছে নীলকণ্ঠ। আঙুল উঁচিয়ে চিৎকার করে বলছে “ ভাবনার জগতে কোনও দিন বেইমানি করেছি?”

নন্দন ২-এর কানায় কানায় ভরা ছোট্ট হলে বসে বহু দিন বাদে যেন সেই দৃশ্যই ফিরে এল! ‘দ্য হাঙ্গার আর্টিস্ট’-এর আড়ালে যেন ঝিলিক দিয়ে উঠলেন ‘মেঘে ঢাকা তারা’র কমলেশ্বর মুখোপাধ্যায়।

হাঙ্গার আর্টিস্ট ভুতোর দীর্ঘ ১৮ দিনের অনশন চলছে। ক্রমশ ভাঙছে শরীর। ধবধবে সাদা শাড়িতে মা এসেছে দেখা করতে। সঙ্গে এনেছে ছেলের পছন্দের খাবার। কৌটো ভর্তি নাড়ু! ভুতো কিছুতেই নাড়ু ছোঁবে না! নীলকণ্ঠের সুরে আঁতকে ওঠে ভুতো, “বেইমানি করব? ভাবের ঘরে চুরি করতে পারব না! আমি প্রকৃত শিল্পী!”

কিন্তু বাজার যে কোন ফাঁকে সব চুরি করে নিয়েছে, ভুতো বুঝতেও পারেনি! চুরি হয়ে গেছে ভুতোর শিল্প। তার ভাল লাগা, মন্দ লাগা, অভিমান, কান্না, আনন্দ— সব!

একের পর এক দৃশ্যের আনাগোনা। চকিতে মনে হয় যেন ওটা তো নন্দনের পর্দা নয়! বেশ বড়সড় একটা আয়না। তাতে একে একে ভেসে আসছে চারপাশের মুখ। কেউ ভুতো, কেউ বা ঘনা! ক’টা চুরি ঠেকাতে পেরেছি আমরা? নিয়ন আলোর শহরে নিয়ত বিকিয়ে গেছে মুহূর্তরা! একান্ত ব্যক্তিগত মুহূর্ত! কখনও অজান্তে, কখনও বা জেনে বুঝে!

এক ভাইরাল সর্বস্ব সমাজ প্রতিনিয়ত চমকের অপেক্ষায় মুখিয়ে আছে! অভিনব, চকমকি, তাৎক্ষনিক বিনোদন চাই তার! চাই, আরও চাই! বাজার তাকে সে ভাবেই তৈরি করে নিয়েছে! বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত এক বার বলেছিলেন, “এক সময়ে আপনি ফুলুরি পছন্দ করতেন। ধরুন, বহু দিন বাজারে আর ফুলুরি পাওয়া যায় না! এখন সবাই স্যান্ডউইচ খায়! একদিন দেখলেন আপনার প্রিয় খাবার বদলে গেছে। আপনি এখন স্যান্ডউইচ পছন্দ করেন!” উদাহরণ ক্লিশে! তবে কথাটা মন্দ নয়!

‘দ্য হাঙ্গার আর্টিস্ট’ দেখতে দেখতে এমন সব ভাবনারা কিলবিল করবে মাথায়! মনে পড়বে ভুবন বাদ্যকর, রাণু মণ্ডলের কথা। বাজার তাদের কখন পণ্য বানিয়ে বেচে দিয়েছে, কখন যে অন্ধকার গুদামে ছুড়ে ফেলবে, তারা নিজেও জানে না!

কাফকার গল্পের এটাই মজা। কাফকা পাঠককে স্বস্তি দেন না! ‘দ্য হাঙ্গার আর্টিস্ট’ও দর্শককে প্রতিনয়ত বিশৃঙ্খল করে। এখানেই পরিচালকের মুন্সিয়ানা!

ঋত্বিকের অপূর্ব স্পর্শে জীবন্ত হয়ে ওঠে ভুতো। প্রতিটা দৃশ্যে নিজস্ব ছোঁয়া। ঋত্বিক চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ বসুর জুটি জমেছে বেশ! আরও এমন কিছু ছোট ছবি হোক না! প্রিয় দর্শক, এখন নিখরচায় ইউ টিউবেও ছবিটি দেখা যাচ্ছে। এমন সুযোগ মিস করবেন না প্লিজ!