কবিতায় সুর বসিয়ে গান করে তোলার কাজ এখন প্রায় বন্ধই হয়ে গিয়েছে বাংলায়। কাকা সমীর চট্টোপাধ্যায় পারতেন। সকলে পারেন না। শনিবার আনন্দবাজার অনলাইনের লাইভ অনুষ্ঠানে অকপট গায়িকা লোপামুদ্রা মিত্র। জয় গোস্বামীর ‘বেণীমাধব, বেণীমাধব, তোমার বাড়ি যাবো’ কবিতার গান সেই সময় জনপ্রিয় হলেও বর্তমানে কবিতার গানের শ্রোতা অনেক কমে গিয়েছে। লোপার কথায়, ‘‘সবাই কবিতার গান বোঝেন না।’’

প্রয়াত সমীর সম্পর্কে লোপামুদ্রার নিজের কাকা নন। তাঁর বাবার সহকর্মী ও বন্ধু। সেই সূত্রেই পরিচয়। কবিতার গান গাওয়ার সাহস, ভিন্ন গান গেয়ে প্রতিষ্ঠিত গায়িকা হয়ে ওঠার পিছনে এই ‘কাকা’র অবদানই যে সবচেয়ে বেশি, তা অনুষ্ঠানে একাধিক বার স্বীকার করেছেন লোপামুদ্রা। কিন্তু জয়ের ‘বেণীমাধব’ কবিতায় সমীর যখন সুর বসাতে চেয়েছিলেন, তখন তিনি প্রচণ্ড হেসেছিলেন বলে লাইভে জানালেন গায়িকা।

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, শঙ্খ ঘোষ থেকে শুরু করে জয়— অনেকের কবিতা, গদ্যকবিতায় সুর দিয়ে তা গান করে তোলার গোটা কাজটাই করতেন সমীর। আর সেই গান গাইতেন লোপামুদ্রা। শিল্পীর কথায়, ‘‘সমীর চট্টোপাধ্যায় ভাল গাইতে পারতেন না। আমিই ছিলাম তাঁর সাউন্ড বক্স।... আমি শুধু সঙ্গে থাকতাম। কোনটা ভাল লাগছে, কোনটা লাগছে না— এ সব বলতাম।’’

কিন্তু এই কাজ এখন বন্ধ হয়ে গিয়েছে। ‘কাকা’র প্রয়াণের অনেক আগে থেকেই বন্ধ হয়ে গিয়েছে এই কাজ। আক্ষেপের সুরে গায়িকা বলেন, ‘‘আসলে কবিতায় সুর দিতে অনেকেই পারেন না। কাকা পারতেন।’’

‘বেণীমাধব’ গানটি বহু মানুষ শুনেছেন। কারণ, ওই গানে গল্প ছিল। ছবি ছিল। আজও মঞ্চে উঠে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘সাঁকোটা দুলছে’ বা জীবনানন্দ দাশের ‘আবার আসিব ফিরে’ কবিতার গীতিরূপ গেয়ে থাকেন লোপামুদ্রা। কিন্তু সব কবিতার গান তিনি গাইতে পারেন না। তাঁর কথায়, ‘‘আমি যখন মঞ্চে গাইতে শুরু করলাম, বুঝলাম কবিতার গান সকলের জন্য নয়।... এক সময় নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর যে কবিতার গানগুলো গেয়ে নাম করেছিলাম, সেগুলো এখন আর গাইতে পারি না।’’