আজ অরিজিৎ সিংহের জন্মদিন। আনন্দবাজার অনলাইনের মাধ্যমে ওকে শুভেচ্ছা জানালাম। আমাদের সকলের প্রিয় অরিজিৎ। যেমন গান, তেমন নাম। পরমব্রত চট্টোপাধ্যায়ের ‘লড়াই’ ছবিতে কাজ করার সময় অরিজিতের সঙ্গে আলাপ। পরমব্রতের বাড়িতেই ওকে প্রথম দেখি। আমাকে দেখেই অরিজিৎ বলে ওঠে, “আমার সঙ্গে একটা ছবি তুলবে প্লিজ়! কাঞ্চনদা একটু আমার মায়ের সঙ্গে কথা বলবে?” আমি তো অবাক! প্রথমে ভাবছিলাম ইয়ার্কি করছে নাকি! পরে যখন সত্যি মাকে ফোন ধরিয়ে দিল, মনে হল কোনও সাদামাঠা ছেলে তার মায়ের সঙ্গে আমার যোগাযোগ করিয়ে দিতে চাইছে।

মাসিমাও মাটির মানুষ। জিয়াগঞ্জে কবে আমি শুটিং করতে গিয়েছিলাম, কবে ওঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সব বলে দিলেন। মনে আছে এর পরে পরমের বাড়িতে বসল গানের আসর। বলেছিল, “প্লিজ় অরিজিৎ সিংহের গান শুনতে চেয়ো না। ওটা থাক।” এর পরে গিটার নিয়ে একে একে অতুলপ্রসাদ, শ্যামাসঙ্গীত, পুরনো বাংলা গান গাইতে শুরু করল। সে যে কী অভিজ্ঞতা! তার পরে বেশ কিছু দিন দেখা হয়নি। গতবারের চলচ্চিত্র উৎসবে দেখা। বলল, “কাঞ্চনদা, তোমার সঙ্গে এ বার কাজ করতে হবে।” অরিজিৎ সিংহের মতো গায়ক আমার সঙ্গে কী কাজ করবে! ও যদিও একমুখ হাসি নিয়ে আমায় আশ্বস্ত করেছিল।