শুক্রবার এলেই কি বলিউড তারকাদের মনে একরাশ চিন্তা জড়ো হয়? ফি-শুক্রবার বক্স অফিসের ওঠানামায় তেমন হওয়াটাই তো স্বাভাবিক। এক লহমায় কমে যেতে পারে তারকার দর। নয়া উচ্চতা ছুঁয়ে ফেলতে পারে কোনও এক আনকোরা মুখ। তবে হৃতিক রোশনের দাবি, অভিনেতা হিসাবে তিনি নিরাপত্তাহীনতায় ভুগলেও ভুগতে পারেন, কিন্তু মানুষ হিসাবে তাঁর ক্ষেত্রে সে কথা খাটে না।

বক্স অফিসে মুনাফার অঙ্ক তো অনেক সময়ই প্রত্যাশার সঙ্গে মেলে না। তা সত্ত্বেও নিজের প্রতি আস্থা রাখার জোর কোথা থেকে পান হৃতিক? বলিউডের ‘গ্রিক দেবতা’ অবশ্য বরাবর নিজের প্রতি এতটা আস্থাবান ছিলেন না। একটি সংবাদমাধ্যমে তিনি জানিয়েছেন, সঞ্জয় গুপ্তের ছবি ‘কাবিল’ করার আগে নিজের ত্রুটিগুলি নিজের কাছেই লুকিয়ে রাখতেন। তিনি বলেন, ‘‘‘কাবিল’ করার আগে নিজের অনেক কিছু নিজের কাছেই লুকিয়ে রেখেছিলাম। কারণ, মানুষ হিসেবে আমার যে সমস্ত ত্রুটি এবং ব্যর্থতা দেখতে পেয়েছিলাম, তা নিয়ে ভীত ছিলাম।’’

এই নিরাপত্তাহীনতার কারণ কী? ছোটবেলায় নিজের অনুভূতিগুলি চেপে রাখার খেসারত যে তাঁকে দিতে হয়েছে, সে কথাও বলেছেন হৃতিক। তাঁর কথায়, ‘‘‘কাবিল’ করার পর নিজেকে যেন খুঁজে পেয়েছিলাম। আসলে এই অভ্যাসগুলো তো ছোটবেলা থেকে আমাদের মধ্যে গড়ে ওঠে। নিজের অনুভূতিগুলো ঠিকঠাক প্রকাশ করতে না পারলে নিজেদের অন্য ভাবে জাহির করতে হত। কারণ, সেটাই বেশি গ্রহণযোগ্য... ।’’

বলিউডে প্রতি শুক্রবারের তারকার ভাগ্যবদলের ঝুঁকি থাকলেও অভিনেতা হিসাবে নিজেকে বার বার ভেঙেছেন হৃতিক। তথাকথিত তারকাসুলভ ভাবমূর্তিকে ছাপিয়ে করেছেন ‘সুপার ৩০’ বা হালফিলে ‘বিক্রম বেধা’-র মতো ছবি। হৃতিক জানিয়েছেন, বক্স অফিসে আশুতোষ গোয়ারিকরের ছবি ‘মহেঞ্জোদারো’ ব্যর্থ হওয়ার পর তাঁর অভিনয়ের ত্রুটিগুলি খুঁজে বার করতে এক জন অ্যাক্টিং কোচের সাহায্য নিয়েছিলেন। সেই কোচের কাজই ছিল, হৃতিকের সমস্ত ছবি দেখে তাঁর ভুলগুলি খুঁজে বার করা। হৃতিকের কথায়, ‘‘ক্যামেরার সামনে কী ভাবে দাঁড়াতে হয়, তা আমি জানি। তবে আমি এক ধাঁচেরই কাজ করছিলাম এবং নিজের কাজে তার ছাপ দেখতে পেতাম!’’