এক ছাদের নীচে ৩০ বছর! যেন ৩০টা বসন্ত। সোমবার ছিল তারই উদযাপন। ২৭ বছর সহবাসের পরে ২০২০-র ১৭ জানুয়ারি দীপঙ্কর দে-দোলন রায় আইনত দম্পতি। সেই দিন মনে করে দীপঙ্কর-দোলন রঙিন বাসন্তী রঙে! দোলনের পরনে কাঁচা হলুদ শাড়ি। ৮০ পেরিয়েও দীপঙ্কর ‘সবুজ’ একই রঙে!

রংমিলন্তিই কি মনের মিলের ইঙ্গিত? প্রশ্ন রেখেছিল আনন্দবাজার অনলাইন। দোলনের দাবি, ‘‘শাড়িটি বেদান্ত মঠ থেকে উপহার পেয়েছিলাম। হঠাৎ কী মনে হল, পরলাম। ওমা! দেখি টিটোদাও প্রায় একই রঙের একটি গেঞ্জি বেছে নিয়েছে! হয়ে গেল রংমিলন্তি।’’ এই বিয়ে নিয়ে কম শুনতে হয়নি দোলনকে। কিংবা তারও আগে। যখন তাঁরা সমাজের চোখরাঙানি তুচ্ছ করে এক ছাদের নীচে বহু বছর বসবাস করেছেন। বয়সের বিরাট ব্যবধান চোখে বিঁধেছে বহু জনের। তাই নিয়ে কটাক্ষের বানভাসি। অল্প হেসে দোলন বললেন, ‘‘এখন আর আমায় কিছু বলতে হয় না! গতকালের কয়েকটি ছবি ফেসবুকে পোস্ট করেছিলাম। ভাইরাল সেই সব ছবি। প্রচুর ভালবাসা, আশীর্বাদ, শুভেচ্ছা। তারই ফাঁকে একজন বাঁকা কথা বলেছিলেন। দেখলাম, বাকিরাই মুখের উপরে জবাব দিয়ে তাঁকে চুপ করিয়ে দিয়েছেন।’’ অতিমারি না থাকলে এ দিন দীপঙ্কর-দোলন নাকি কলকাতাতেই থাকতেন না। নিরালায়, নিজেদের মতো করে সময় কাটাতেন। চলে যেতেন শহর থেকে দূরে। সে উপায় নেই। ফলে, কর্তা-গিন্নির সংসারে আমন্ত্রিত অতিথি দোলনের ভাই আর ভাইয়ের বউ!

টলি পাড়ায় নিত্য দিন ভাঙনের খবর। কখনও বিবাহ বিচ্ছেদ কখনও প্রেমে ভাঙন। এমন ভাঙনকালেও কী করে অটুট দীপঙ্কর-দোলন? নাকি পুরোটাই নিছক অভ্যাস? ‘‘নজর দেবেন না! আমরা খুব ভাল আছি। একে অন্যকে ছাড়া বাঁচতে পারব না’’, আকুতি ঝরেছে দোলনের গলায়। তার পরেই জানিয়েছেন, ধারাবাহিকের দৌলতে সবাই ভাবেন মানুষ হয় শুধু ভাল, নয় শুধুই খারাপ! আদতে যে সবাই ভাল-মন্দ মিশিয়ে ধূসররঙা এটাই কেউ বোঝেন না। এটাও বোঝেন না যে ভালর পাশাপাশি মন্দটাও মানাতে হয়। তবেই সম্পর্ক পূর্ণতা পায়, অটুট থাকে। যুক্তি, মা-বাবার সঙ্গে থাকাটাও তো এক সময় অভ্যেস হয়ে যায়। সেখানেও ঠোকাঠুকি লাগে। কেউ কি ফেলে দেন তাঁদের?

অভিনেত্রীর আরও বক্তব্য, ‘‘আমায় যেমন টিটোদা শাসন করে তেমনি সোহাগও। আমিও তাই। ফলে, মিলেমিশে থাকতে থাকতে এত গুলো বছর কোথা দিয়ে যেন কেটে গেল!’’ এ ভাবেই আদরে, অভিনয়ে একাকার তাঁরা। ছোট পর্দার পাশাপাশি কাজ করছেন বড় পর্দাতেও। এক পর্দা ভাগ করে নিতে চলেছেন সোহম-সুস্মিতা অভিনীত ছবি ‘পাকা দেখা’য়। দোলনের কথায়, পর্দা আর মঞ্চে, এর আগেও বহু বার এক সঙ্গে অভিনয় করেছেন তাঁরা। সেই রসায়নও যেন ফিকে হওয়ার নয়।