বাপ্পিদার ফোন। রাত ১২টা বাজে তখন। হঠাৎ রেকর্ডিংয়ে ডাকলেন। একাধিক বার এমনই রাতের দিকে গান রেকর্ড করতে ডাকতেন। প্রথমে অবাক হয়ে যেতাম। ধীরে ধীরে বুঝতে পারলাম, এটাই ওঁর সময়। গান সৃষ্টি করতে গিয়ে যদি আমার কথা মনে পড়ে, তখন আর ঘড়ির দিকে তাকাতেন না। সহকারীকে নির্দেশ দিতেন, ‘‘ওকে ডেকে নাও।’’ এমনই পেশাদার মানুষ বাপ্পি লাহিড়ী।

আমার ছেলে তখন খুব ছোট। ওকে নিয়েই স্টুডিয়োয় চলে যেতাম৷ সঙ্গে আমার মা-ও থাকতেন। সেখানে গিয়েই খাওয়া দাওয়া, আড্ডা! বড় মাপের মানুষ ছিলেন বাপ্পি। খেতে ভালবাসতেন। খাওয়াতে ভালবাসতেন। নানা পদ নিয়ে আড্ডাও হত বাপ্পিদার সঙ্গে

বাপ্পিদার সুর দেওয়া, আশা ভোঁসলের গাওয়া ‘রাত বাকি বাত বাকি’ গানটির রিমিক্স সংস্করণ গেয়েছিলাম। গানটি হিট করার পরে বাপ্পিদার সঙ্গে আলাপ হয় আমার। সেই গানটি শুনে বাপ্পিদা আমাকে বলেন, ‘‘অপূর্ব গেয়েছিস। আর এখন তো নতুনের যুগ। আমাদের তো নতুনদের সঙ্গে গা ভাসিয়ে দিতেই হবে।’’ আমি তখন বললাম, ‘‘দেখো তোমার আগের গানটাই তো আসল। ওটা কেউ কোনও দিন ভুলবে না।’’ কিন্তু না, বাপ্পিদা আমার প্রশংসা করেই গেলেন। সে দিন বুঝেছি, উনি খুবই উদারমনস্ক।

আমার নাম, ‘স্বস্তিকা’। মুম্বইয়ে অবাঙালিরা আমার নাম ‘সোয়াস্তিকা’ উচ্চারণ করে। অন্য দিকে বাপ্পিদা একেবারে নতুন সংস্করণ তৈরি করেছিলেন আমার নামের। আমায় ডাকতেন, ‘শোশতিকা’ বলে।
আজ তাঁকে নিয়ে বিভিন্ন খবর চারদিকে। সকাল থেকে টিভি চালিয়ে সে সব শুনছি। সুন্দর মুহূর্তগুলির কথাই মনে করছি এখন কেবল।

(লেখিকা মুম্বইয়ের বাঙালি গায়িকা)