অনুপম রায়ের গানের প্রায় সর্বত্র ‘তুমি’ লেগে আছে। কখনও ‘তুই’ও। যেমন, ‘তুমি চোখ বুজো না আমি এলাম বলে’, ‘আমি আজকাল ভাল আছি, তোকে ছাড়া রাতগুলো আলো হয়ে আছে’, ‘আমার চোখে ঠোঁটে গালে তুমি লেগে আছো’...

এই গানগুলি লেখার সময়ে গীতিকারের চোখে কে ধরা দেয়? বাস্তবে সেই নারীর অস্তিত্ব আছে? নাকি সে বায়বীয়? শনিবার আনন্দবাজার অনলাইনের ফেসবুক লাইভে সরাসরি এমন প্রশ্নই এসেছিল। প্রশ্নটা করতেই এক চিলতে হাসি খেলে গেল গীতিকারের ঠোঁটে। যেন সেই সব নারীদের কথা মনে পড়ে গেল তাঁর, যাকে কখনও ‘তুমি’ সম্বোধন করেছেন গানে, কখনও বা ‘তুই’। জবাবও দিলেন অনুপম। গানের খাতা খুলে বসলেন তিনি। নিজের গানের চরিত্রদের কথা বললেন অনুপম। কে সে? এক জন নয়। একাধিক নারী তাঁর গানে ফিরে ফিরে আসেন। তাঁদের অস্তিত্বও রয়েছে।

অনুপম বললেন, ‘‘আমার বেশির ভাগ গানই খুব সত্যি গান। আমার গানে সেই এক জন নারী বার বার ফিরে এসেছে। কিন্তু একই সঙ্গে বলব, কেবল এক জন নয়। আমি অনেক জনকে নিয়েই গান লিখেছি। গানের মধ্যে কিছুটা সত্যি থাকে, কিছুটা কল্পনা।’’ অনুপমের ব্যাখ্যা অনুযায়ী, যখন লেখার তাগিদ আসে, সেই সময়টা খুব সত্যি। তখন এক জন নারীর কথা মনে হয়। তাকে নিয়েই গানের ধরতাই। গানটিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার সময়ে কল্পনার আশ্রয় নিতে হয়। এমন ভাবেই বড় হয়ে ওঠে অনুপমের গানের কথা।

বাস্তব জীবনের সঙ্গে তাঁর জীবনের অনেকটা যোগাযোগ রয়েছে— আর নিজের গানের এই বৈশিষ্ট্যকেই তাঁর জনপ্রিয়তার অন্যতম কারণ বলে মনে করেন অনুপম।