বছর দুয়েক আগে আচমকাই মৃত্যু হয় অভিনেতা অভিষেক চট্টোপাধ্যায়ের। যদিও অভিনেতার না থাকাটা শুধুই বাইরের লোকেদের জন্যে। অভিনেতা নাকি সর্ব ক্ষণই রয়েছেন তাঁর স্ত্রী সংযুক্তা চট্টোপাধ্যায় ও মেয়ে সাইনার সঙ্গে। যদিও অভিনেতার মৃত্যুর পর থেকে মেয়েকে নিয়েই জীবন আবর্তিত সংযুক্তার। তবে যেখানেই যান, অভিনেতাকে সঙ্গে করেই নিয়ে যান, জানিয়েছেন অভিষেক-ঘরনি। বেঁচে থাকলে ৬০ বছরে পা দিতেন অভিনেতা। কিন্তু না থেকেও প্রতি মুহূর্তে রয়েছেন তাঁদের সঙ্গে। অভিনেতার জন্মদিন কী ভাবে উদ্‌যাপন করলেন তাঁরা, আনন্দবাজার অনলাইনের সঙ্গে ভাগ করে নিলেন সংযুক্তা।

জন্মদিনের সকালে প্রথমে অভিষেকের জন্য ম্যাগি রান্না করেন সংযুক্তা। স্ত্রীর হাতের ম্যাগি ভারী পছন্দ ছিল তাঁর। তার পর মধ্যাহ্নভোজ সারতে মেয়েকে নিয়ে যান শহরের এক অভিজাত হোটেলে। চিড়িয়াখানা সংলগ্ন এই হোটেলের সঙ্গে তাঁর ও অভিষেকের অনেক স্মৃতি জড়িয়ে। সেখানেই প্রথম বার দেখা হয় তাঁদের। তাই অভিনেতার ৬০তম জন্মদিনে সেখানে তাঁর পছন্দের ডাব-চিংড়ি ও বিরিয়ানি খেলেন। যদিও রাতে অবশ্য অন্য পরিকল্পনা। অভিনেতার জন্য পায়েস রান্না করে দেবেন। তবে তাঁদের বাড়িতে অভিষেকের ছবি দেওয়ালে নয়, থাকে সংযুক্তার সঙ্গেই। এক মুহূর্তের জন্য কাছছাড়া করেন না অভিষেকের ছবিকে। তাঁর জন্য খাবার রাখা থাকে বিছানার পাশে রাখা টেবিলে। সংযুক্তার কথায়, ‘‘আমি অভির ছবি বুকে জড়িয়ে নিয়ে থাকি। আমাদের সম্পর্কটা খুবই পবিত্র। ও চলে যাওয়ার পর একেবারে ভেঙে পড়েছিলাম। কিন্তু অভিষেকই আমাকে জানান দিল, ও আছে আমাদের সঙ্গে। যত দিন না মেয়ে বড় হচ্ছে, ও কোথাও যাবে না। আমার বাড়িতে আমি সর্ব ক্ষণ ওঁর উপস্থিতি বুঝতে পারি। ও কোথাও যায়নি তো।’’