ইট-বালির মশলা মেশান তিনি। অবসরে মেশান গানও। তাঁর মেশানো গান, অর্থাৎ রিমিক্সই রাজ্যজুড়ে ঝড় তুলেছে। ডিজে বুলবুল নামে ‘খেলা হবে’ গানের যে রিমিক্সে বাংলার ভোট বাজার সরগরম, তার নেপথ্যে রয়েছেন বীরভূমের অজ গাঁয়ের রাজমিস্ত্রি, মহম্মদ আমিন।

সম্বল বলতে নিজের কেনা একটা পুরনো কম্পিউটার। আর বন্ধুর কাছ থেকে মাঝে মাঝে পাওয়া ল্যাপটপ। তা দিয়েই তারাপীঠের নিমা পাখুড়িয়া গ্রামের খড়ের ছাউনি দেওয়া মাটির ঘরে বসে আমিন তৈরি করেন নানা জনপ্রিয় গানের রিমিক্স। তৃণমূলের প্রচারের গান ‘খেলা হবে’ তার মধ্যে এখনও পর্যন্ত সবচেয়ে বেশি জনপ্রিয় হয়েছে। রাজ্যজুড়ে ভোট প্রচারে তো বটেই, খেলার মাঠে, বিয়েবাড়িতেও এই গান এখন ‘ভাইরাল’। টিভিতে বা অন্য কোথাও যখনও এই গান শুনতে পান, নিজের মনেই খুশি হন আমিন। খেলা হবে রিমিক্সের জনপ্রিয়তার জোরে এলাকায় এখন ‘খেলা হবে দাদা’ বলেই পরিচিত আমিন।

তবে প্রথমে রাজমিস্ত্রি, পরে টাইলসের মিস্ত্রির কাজ করা আমিন যে কখনও ডিজে হয়ে উঠবেন তা নিজেও ভাবেননি। তাঁর কথায়, ‘‘গান শুনতে ভাল লাগত। বাবা মায়ের সঙ্গে বছর দশেক আগে পর্যন্ত মুম্বইয়ে রাজমিস্ত্রির কাজ করতাম। তখনই টাকা জমিয়ে চার হাজার টাকা দিয়ে অন্যের ব্যবহার করা একটা পুরনো কম্পিউটার কিনেছিলাম।’’ সেখানে নিজে নিজেই রিমিক্স তৈরি করার সফটওয়্যারের ব্যবহার শিখে নেন তিনি। আমিন বললেন, ‘‘গানবাজনা শেখার ইচ্ছে থাকলেও অর্থাভাবে তা পারিনি। তাই নিজেই যা পারি শিখেছি ইউটিউব দেখে।’’ মুম্বইয়ে থাকতেই নিজের নামে ইউটিউব চ্যানেলও খোলেন আমিন।

বছর দেড়েক আগে মুম্বই থেকে নিজের গ্রামে ফেরেন আমিন। কাজের ফাঁকে বাড়িতে বসে বিভিন্ন গানে রিমিক্স করতে থাকেন তিনি। পাশের সন্ধ্যাজোল গ্রামের বন্ধু সাউন্ড বক্সের ব্যবসায়ী জালাল ল্যাপটপ দিয়ে তাঁকে সাহায্য করেন। প্রথম দিকে স্থানীয় বিয়েবাড়িতে বা বিভিন্ন অনুষ্ঠানে ‘ডিজে বুলবুল’ নামে তাঁর রিমিক্স ছড়িয়ে পড়ে। ২০১৯-এর লোকসভা নির্বাচনের আগে তিনি ণমূলের মুখপাত্র দেবাংশু ভট্টাচার্যের করা ‘মমতাদি আরেকবার’ স্লোগানের রিমিক্স করেন। সেটি বেশি জনপ্রিয় হয়। এর পরে এ বারের ভোটের আগে আমিন দেবাংশুরই লেখা ‘খেলা হবে’ গানের রিমিক্স করলে তা রাজ্য জুড়ে বিপুল জনপ্রিয় হয়। কেবল তৃণমূলের গানই রিমিক্স করছেন কেন? আমিনের জবাব, ‘‘রাজনীতিবিদ হিসেবে মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়কেই আমার ভাল লাগে। উনি গরিবদের জন্য কাজ করেন।’’

বছর একচল্লিশের আমিনের বাড়িতে রয়েছেন মা, স্ত্রী, ছেলে, মেয়ে। তাঁর উপার্জনেই সংসার চলে। তাই ব্যস্ত থাকতে হয় দিনভর। তবে সারাদিন কাজের পরে অবসরে নিজের পছন্দের কাজে ডূবে যান তিনি। মহম্মদ আমিন তখন ডিজে বুলবুল। তবে একটাই মৃদু আক্ষেপ তাঁর, ‘‘খেলা হবে গানের লেখক হিসেবে সবাই দেবাংশু ভট্টাচার্যকেই চিনল। আমার রিমিক্স সব জায়গায় বাজলেও আমি তেমন স্বীকৃতি পেলাম না।’