সেপ্টেম্বরের ১৯ তারিখ দিনটা জুড়ে গিয়েছিল পূর্বা দামের জীবনের সঙ্গে। গানের শিক্ষাগুরু সুচিত্রা মিত্রের জন্মদিন যে! ফুল নিয়ে দিদির কাছে যাওয়া বা রবিতীর্থের অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকা প্রিয় শিষ্যার জীবনের অঙ্গ হয়ে ওঠে বহু দিনই। শনিবার সকালে, সেই দিনটিতেই শেষের প্রহর পূর্ণ করে যবনিকাপাত রবীন্দ্রসঙ্গীত-শিল্পী পূর্বা দামের জীবনে। ছিলেন ঢাকুরিয়ার বাড়িতে। বয়স হয়েছিল ৮৪ বছর। তাঁর স্বামী অরুণ দাম, মেয়ে কোয়েলি সরকার, দৌহিত্র প্রমুখ রয়েছেন।

জন্ম ময়মনসিংহে। ৭ বছর বয়স থেকে রবীন্দ্রগানে তালিম সুচিত্রা মিত্রের কাছে। আলি আকবর মিউজ়িক কলেজে শাস্ত্রীয় সঙ্গীত শিখেছেন, কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায়ের কাছে ডিএল রায়, অতুলপ্রসাদের গানও তুলেছেন অনুভবী দরজা গলার শিল্পী। বয়সের নানা উপসর্গে রোগশয্যায় বন্দি বছর তিনেক ধরে। তবু শুয়ে শুয়েও থামেনি গুনগুন। মাস ছয়েক হল কথা কার্যত বন্ধ হয়ে যায়। কয়েক মাস আগে কোভিডে জামাইয়ের মৃত্যুর বিপর্যয় সম্ভবত টের পাননি অসুস্থতায়।

সুমিত্রা রায় (মুখোপাধ্যায়)-এর সংযোজন: রবিতীর্থে সুচিত্রাদির (মিত্র) মুখেই প্রথম পূর্বাদির কথা শুনি! বলছিলেন, ‘‘আমার এক ছাত্রী পূর্বা! কী অ-সাধারণ রিচ গলা, মনে করে শুনিস।’’ সেটা ১৯৬১-৬২। পূর্বাদির তখন সবে রেকর্ড বেরোচ্ছে, রেডিয়োয় গাইছেন। পূর্বা দাম যে সুচিত্রা মিত্রের ছাত্রী, তা গান শুনলেই বোঝা যেত। তবে অনুকরণ নয়, অনুসরণ করতেন। একই ঘরানার শিল্পী হয়েও নিজস্বতার স্বাক্ষর উজ্জ্বল। শুনেছি, পূর্বাদির গানের রেকর্ডিং শুনে কখনও বা সুচিত্রাদিরও চোখ জলে ভরে উঠেছে।

আমার মেজকাকা হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গেও পূর্বাদি গেয়েছেন। ‘শ্যামা’ বা ‘শাপমোচনে’ গাইবার সময়ে মেজকাকা না কি বলেওছিলেন, আমার ভুল হলে একটু ধরিয়ে দিয়ো তো! পূর্বাদি তো তাতে আপ্লুত। বড্ড মিষ্টি স্বভাবের এই দিদিটিকে দেখছি সেই ষাটের দশক থেকে। কত অনুষ্ঠান, ঋতুরঙ্গ, ‘তাসের দেশ’-এ এক সঙ্গে গেয়েছি। পূর্বাদি শুনেছি একটু অসুস্থ থাকতেন ছোটবেলায়। ওঁর কাকা চিকিৎসক তরুণ সিংহের সুবাদে ডোভার লেনে ওঁদের বাড়িতে গিয়েই সুচিত্রাদি গান শেখাতেন। পরে রবিতীর্থে আমাদের দেখা। পূর্বাদির গান, রান্না, ভালবাসার স্নিগ্ধতা ছুঁয়ে রয়েছে।