আনন্দবাজার অনলাইনের কাছে মনখারাপ ভাগ করে নিলেন অভিনেত্রী-পরিচালক চূর্ণী গঙ্গোপাধ্যায়। ২০২১-এর ১৮ মে অভিনেত্রী মা সুদীপ্তা বন্দ্যোপাধ্যায়কে হারিয়েছেন। ২০২২-এর ১৮ মে তাঁর মায়ের চলে যাওয়ার এক বছর পূর্তি। আনন্দবাজার অনলাইন যখন ফোন করেছে, চূর্ণী তখন মুম্বইয়ে। কর্ণ জোহরের শ্যুটিং সেটে। অভিনেত্রী বিস্মিত, তাঁর মায়ের চলে যাওয়ার সময় আর ফোনের সময় কাকতালীয় ভাবে এক! সঙ্গে আফশোস, ‘‘কোভিড হয়েছিল। আমাদের কাউকে পাশে থাকতে দেয়নি। মা একাই লড়াই করতে করতে চলে গেল।’’ এই যন্ত্রণা তাঁকে সেটে বারবার অন্যমনস্ক করে ফেলছে।

মায়ের স্মৃতিতে চূর্ণী এ দিন সোশ্যাল মিডিয়ায় একটি পোস্ট ভাগ করে নিয়েছেন। খুব ছোটবেলার একটি ছবি। অভিনেত্রীর কোনও বিশেষ দিনে (সম্ভবত অন্নপ্রাশন) তাঁকে মনের মতো করে সাজিয়ে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে তাঁর মা। সেই ছবি ফেসবুকে দিয়ে চূর্ণীর মন্তব্য, ‘তুমি আমায় কোলে নিয়ে ঘুরতে? আমার মনে পড়ে না। কিন্তু ছবি বলছে, তুমি আমায় কোলে নিতে। তবে তুমি আমায় নয় মাসেরও বেশি সময় গর্ভে ধারণ করেছ। অনেক কষ্ট সহ্য করে জন্ম দিয়েছ। তার পরেও শেষ সময়ে তোমার পাশে থাকতেই পারলাম না! এই দুঃখ আমায় চিরকাল বইতে হবে।’ চূর্ণীর পোস্টে পরিচালক স্বামী কৌশিক গঙ্গোপাধ্যায়ের মন্তব্য, ‘আপনি তো বলতে দিতে না। অনেক আদর।’

চূর্ণী আরও জানিয়েছেন, কোভিড আক্রান্ত মাকে দাহও করতে পারেননি। শববাহী গাড়িতে তোলার পরে দূর থেকে দেখার অনুমতি পেয়েছিলেন মাত্র। এক বার ছুঁতেও পারেননি। শ্মশানে গিয়েছিলেন। সেখানেও ভিতরে ঢুকতে পারেননি। অভিনেত্রীর স্মৃতিকথা, ‘‘দূর থেকে দেখলাম, সাদা চাদরে মোড়া মা ধীরে ধীরে ভিতরে ঢুকে গেল। একটা সময়ের পরে তার আর কোনও অস্তিত্বই নেই!’’