হাইরাইজ়ের কলকাতা। ক্যাফে থেকে বেরিয়ে উবর ধরার ফাঁকে হঠাৎ চোখে পড়ে ফুটপাথের কোণে পড়ে থাকা নিঃসঙ্গ লাল বাক্স। শেষ কবে চিঠি পড়েছিল ডাকবাক্সে? হোয়াট্সঅ্যাপ, ফেসবুকের জমানা। আজও কি পোস্টকার্ড, ইনল্যান্ড লেটারে প্রেম জমান কেউ? পিওনেরা কি সেই প্রেমের গোপন কথা ঝোলায় ভরে পাড়ায় পাড়ায় ঘোরেন এখনও?