চৈত্র সেলে জনজোয়ার। সোমবার, হাতিবাগানে। ছবি: শুভাশিস ভট্টাচার্য।
‘অভিশপ্ত নাইটি’ আড়াইশো টাকা জোড়া! এমন সুযোগ আর পাবেন না!
গড়িয়াহাটের ফুটপাথের এক দোকানির চিৎকারে বৌদি থেকে মাসিমা সকলেই হামলে পড়লেন। একগুচ্ছ নাইটির মধ্যে থেকে মাত্র আড়াইশো টাকায় দুটো নাইটি কেনার সুযোগ কি হাতছাড়া করা যায় নাকি?
কুর্তি, শার্ট থেকে শুরু করে পাতিয়ালা, লেগিংস, শাড়ি, ব্যাগের বিক্রিবাটাও জমজমাট। প্রচুর ছাড় মিলছে সবেতেই। তাই গরমের সঙ্গে পাল্লা দিয়েও ভিড়ের গুঁতোগুঁতি যথেষ্টই। পার্ক সার্কাস থেকে ছেলেময়েকে নিয়ে এসেছিলেন রুবিনা। ছেলেমেয়ের জন্য কেনাকাটা সারা। তবুও বাকি আরও অনেক কিছু। ব্যাগ থেকে একটা লম্বা লিস্টও বেরোল। চৈত্র সেলে যতটা পারা যায় কিনে রাখলে দু’টো পয়সা বাঁচে। তাই প্রতি বছরই এই সময়টায় এক বারের জন্য হলেও গড়িয়াহাটে আসেন, জানালেন তিনি।
সেলের শেষ দিনে স্ত্রীকে নিয়ে সোনারপুর থেকে গড়িয়াহাটে হাজির হয়েছিলেন বছর পঁয়তাল্লিশের সৌমেন দাস। বেশ কিছু কেনাকাটার পরে জুতো কিনবেন বলে এ দিক-ও দিক ঘুরছিলেন। একটা জটলার মাঝখান থেকে জুতো বিক্রির চিৎকার শুনে এগিয়ে গেলেন। দোকানির হাঁক “ছাড়লেই লটারি ফস্কে যাবে। সব কিছু হাফ হাফ। তাড়াতাড়ি নিয়ে যান, মাল শেষ!” ভিড় ঠেলেঠুলে কোনও মতে একপাটি জুতো বাছলেন সৌমেনবাবু। তাঁর পায়ের মাপ পাঁচ, কিন্তু তাতে কোনও ছাড় নেই। তাই ছাড়ের জন্য নাছোড় সৌমেনবাবু ব্যাগে পুরলেন ছ’নম্বরের জুতোই। বিজয়ীর হাসি হেসে বললেন, “এত ভাল জুতো মাত্র ১১০ টাকায় আর পাওয়া যাবে না। একটু বড়। তাতে কী? ঠিক চালিয়ে নেব।”
শুধু কি গড়িয়াহাট? ভিড়ে টইটম্বুর ছিল ধর্মতলা চত্বরও। নিউ মার্কেটের আশপাশের ফুটপাথের পাশাপাশি গ্র্যান্ড হোটেলের সামনের ফুটপাথে তিল ধারণের জায়গা হয়তো ছিল, কিন্তু মানুষ গলার জায়গা ছিল না। হকারদের চিৎকারে কান পাতা দায়। বছরের শেষ দিন, সেলেরও শেষ। তায় আবার ছুটি। তাই শনি, রবি পেরিয়ে সোমবারেও মহানগরের আমজনতার গন্তব্য ছিল হয় গড়িয়াহাট, নিউ মার্কেট, নয়তো হাতিবাগান।