২ অগস্ট। কিংবদন্তি শিল্পী রামকিঙ্কর বেইজের মৃত্যুদিন। অনেকেই বলেন, রামকিঙ্করের শিল্পীসত্তা চূড়ান্ত স্তরে পৌঁছেছিল রাধারানির সঙ্গে তাঁর সাক্ষাতের পরেই। দু’জনের সম্পর্ক নিয়ে শান্তিনিকেতনে অশান্তিও কম হয়নি। কিন্তু রামকিঙ্কর কোনও দিনই সমালোচনাকে পাত্তা দেননি, গায়ে মাখতেন না রাধারানিও। যদিও দু’জনকে চিনতেন এমন অনেকের দাবি, দু’জনের মধ্যে গড়ে উঠেছিল এক নিবিড় প্রেমের সম্পর্ক। বিয়ের আনুষ্ঠানিকতা যে সম্পর্ককে বাঁধতে পারেনি। সেই সম্পর্ক অটুট ছিল কিঙ্করের শেষ দিন পর্যন্ত। রাধারানিকে চোখে হারাতেন রামকিঙ্কর, আর জীবন-সায়াহ্নে এসে রাধারানি বলেছিলেন, ‘‘তুমি আমাকে আর জন্মে পেয়ো।” রামকিঙ্করের মৃত্যুদিনে ফিরে দেখা রাধা-কিঙ্করের যাপন।