তিন আমেরিকান প্রোজেক্টরের ইতিহাস রীতিমতো হিংসা করার মতো। ‘পথের পাঁচালী’, ‘অপুর সংসার’, ‘অযান্ত্রিক’-এর মতো ছবির প্রিমিয়ার হয়েছিল এই তিন যন্ত্রের সাহায্যেই। ১৯৭৪ সাল থেকে ওই তিন প্রোজেক্টর চালিয়ে এসেছেন সুকুমার ঘোষ। বসুশ্রীর প্রাক্তন চিফ প্রোজেকশনিস্ট। সোনারপুর থেকে রোজ সাইকেল চালিয়ে মধ্য কলকাতা। এক দিনও ছুটি নেননি। ডিজিট্যাল যুগ আর মাল্টিপ্লেক্সের চাপ কাজ থেকে একেবারে ছুটি দিয়েছে সুকুমারকে। ৪৭ বছর সিনেমা প্রোজেক্টরের সঙ্গে সংসার করার পর। কেমন আছেন সুকুমার? নিজের ছেলের মতো আগলে রাখা যন্ত্রগুলোকে মিস্ করেন?