কার্তিক-গণেশ নন, তবু তিনিও শিব-দুর্গার পুত্র! কাটিয়েছিলেন এক অভিশপ্ত জীবন

এ বার শিব নিজে প্রবেশ করেন রণক্ষেত্রে এবং অন্ধকের উপরে ত্রিশূল দিয়ে আঘাত করেন। ত্রিশুলের আঘাতে অন্ধকের দেহ থেকে রক্ত ক্ষরিত হলে প্রতিটি রক্তবিন্দু থেকে জন্ম নিতে থাকে একেকটি ভয়ানক দানব। তাদের সংহারের জন্য শিব বিভিন্ন মাতৃকাকে তৈরি করেন। মাতৃকারা দানবদের রক্ত ভূমি স্পর্শ করার আগেই তা খেয়ে ফেলে দানবদের জন্ম রোধ করেন। এর পর শিব অন্ধককে চরম আঘাত করেন। (সঙ্গের ছবিটি ‘হরিবংশ’-এর ফারসি অনুবাদের চিত্রায়ন থেকে)

মৃত্যুকালে অন্ধককে শিব তাঁর প্রকৃত জন্মবৃত্তান্ত জানান। অনুতপ্ত অন্ধক তিন বার শিবের নাম করে মারা যান। কিন্তু যে হেতু তিনি ব্রহ্মার বরে অমর, তাই আবার তাঁকে বেঁচে উঠতে দেখা যায়। শিব তাঁকে তাঁর ‘গণ’ বা অনুচরদের প্রধান হিসেবে নিযুক্ত করেন। অন্য মতে, শিব তাঁর তৃতীয় নয়নে তাঁকে দগ্ধ করে হত্যা করেন।

অন্ধকের এই কাহিনি অন্য ভাবেও উল্লিখিত হয়েছে অন্যান্য পুরাণে। কোথাও তাঁকে অন্য দেবতা বা প্রাকৃতিক শক্তির সন্তান হিসেবেও দেখানো হয়েছে। কিন্তু বাকি কাহিনি ‘শিব পুরাণ’-এর মতোই। এখানে মনে রাখা দরকার, শিব ও তাঁর ‘শক্তি’ পার্বতী— দু’জনেই আদিতম অস্তিত্বের প্রতীক। এখানে শিবের চোখ ঢেকে দেওয়া ও তার কারণে অন্ধকের অন্ধত্বও যেন অন্য কোনও রহস্যের ইঙ্গিত দেয়। মহাশক্তির অন্ধত্ব যেন জমাট বেঁধে ভয়ঙ্কর এক দানবের রূপ নিচ্ছে, যাকে তার মা পর্যন্ত সহ্য করতে পারছেন না।

অন্ধকের মাতৃগমনের ইচ্ছের সঙ্গে মিলে যেতে পারে গ্রিক পুরাণে উল্লিখিত ওইদিপাউসের কাহিনি। সেখানেও মাতৃগমন ও অন্ধত্ব নিবিড় সম্পর্কযুক্ত ছিল। ভারতীয় পুরাণের অন্ধক আর গ্রিক পুরাণের ওইদিপাউস কোথায় একাকার হন? পুরাণবিদরা দেখান, এর মধ্যেও রয়েছে গূঢ় রহস্য। কখনও সে রহস্য বাসনার সঙ্গে অবচেতনের সম্পর্ক। আবার কখনও তা জ্ঞান ও ক্ষমতার জটিল সম্পর্কের মধ্যে বাস করে। (সঙ্গের ছবিটি অন্ধ ওইদিপাউস ও তাঁর কন্যা আন্তিগোনের)

হর-পার্বতীর বাকি দুই পুত্রের জন্মও কিন্তু সে অর্থে ‘স্বাভাবিক’ নয়। গণপতি জন্মেছিলেন পার্বতীর গায়ের ময়লা থেকে। আর মহাভারত অনুসারে কার্তিকেয় জন্মান শিবের স্খলিত বীর্য থেকে। সেই বীর্য ধারণ করেন গঙ্গা। সেই ভ্রূণকে তাপ দেন অগ্নি। জন্মলাভ করে কার্তিকেয় গঙ্গার তীরেই পড়ে ছিলেন। সুতরাং, অন্ধকের মতো তাঁরাও ‘অ-স্বাভাবিক’। তা হলে অন্ধকের জীবন কেন এত বেদনার হল? সে ‘অন্ধকারের সন্তান’ বলে? উত্তর মেলে না।