পদবীতেই প্রকাশ পায় ধর্ম পরিচয়। মানুষে মানুষে বিভাজন আনে যে ধর্ম, দীর্ঘ দিন ধরে নাট্যচর্চা করে আসা দক্ষিণ বারাসতের দম্পতির যাপনে সে ধর্মের কোনও জায়গা নেই। তাই মুদাসর-হাবিবার সন্তানের কোনও পদবী নেই, সে শুধুই ‘অক্ষর’। অক্ষরের জন্মের শংসাপত্রেও তার পদবীর উল্লেখ নেই। বিয়ের পরেই মুদাসর-হাবিবা ঠিক করেছিলেন যে তাঁদের সন্তান কোনও ধর্ম পরিচয় ছাড়াই বড় হবে। পরিবারের মুক্ত পরিবেশও তাঁদের এই ইচ্ছেয় রসদ জুগিয়েছে। সে ভাবেই বড় হচ্ছে তাঁদের আদরের অক্ষর।
বাবা-মা তার জীবনের শুরুটা কোনও গন্ডিতে বাঁধতে চাননি। এখনও মানে বোঝার বয়স হয়নি। তবুও, খেলনা বাদ্যযন্ত্র বাজিয়ে আধো-স্বরে অক্ষর গেয়ে ওঠে ‘আমরা করব জয় নিশ্চয়’।