সবুজে ঢাকা প্রান্তরে একের পর এক ছবির মতো কাঠের বাড়ি। তেকোণা কাঠের চাল আর মেঝে। হঠাৎ রূপকথার গ্রাম বলে বিভ্রম হতে পারে। সাবেক সোভিয়েত ইউনিয়নের অনেক জায়গায় এখনও দেখা মেলে এ ধরনের কাঠের বাড়ি বা ‘ডাচা’র। রাশিয়ায় তখন জ়ারের শাসন। সম্রাটের পছন্দের সভাসদদের উপহার হিসাবে এই ধরনের বাড়ি দেওয়া হত। বলশেভিক বিপ্লব ও তৎপরবর্তী রাশিয়াতেও একের পর এক ‘ডাচা’ তৈরি হয়েছিল। সোভিয়েত ইউনিয়নের উত্থান-পতনের সাক্ষী থেকেছে কাঠের এই বাড়িগুলি। এক সময়ে শহুরে জীবন থেকে মুক্তি পাওয়ার আকাঙ্ক্ষায় অনেকেই ঠাঁই খুঁজতেন শান্ত কোনও গ্রামের এই কাঠের বাড়িগুলিতে। যুগ বদলেছে। অবহেলায় বিস্মৃতির ধুলো জমছে কাঠের চালে, মলিন হয়েছে দেওয়ালের প্যাস্টেল রং। ‘ডাচা’ এখন শুধুই ফেলে আসা অতীতের ‘নস্টালজিয়া’।