তখনও স্বাধীন হয়নি ভারত। সদ্য ম্যাট্রিক পাশ করা তরুণ কলকাতায় এসেছেন কলেজে পড়তে। গোপালগঞ্জে মুসলীম লীগের ছাত্র সংগঠন করার সুবাদে ও পারে পরিচিতি মিললেও, কলকাতায় তাঁকে তখনও বিশেষ কেউ চেনেন না। ইসলামিয়া কলেজের ছাত্র হওয়ার সুবাদে উঠলেন মধ্য কলকাতার বেকার হস্টেলের ২৪ নম্বর ঘরে। সেই ঘর থেকেই মুজিবের ‘কলকাতা-শাসন’ শুরু। সুহরাবর্দীর ডাকে পাকিস্তান আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়া, ’৪৩-এর দুর্ভিক্ষে ত্রাণের কাজ— সব কিছুরই সাক্ষী ছিল এই ঘর। ১৯৯৮ থেকে সেই ঘর পশ্চিমবঙ্গ সরকার ‘বঙ্গবন্ধু স্মৃতিকক্ষ’ নামে সংরক্ষণ করে রেখেছে। ও পারে যখন মুজিবুরের স্মৃতি বিপন্ন, তখন এই বাংলার বুকে বেঁচে আছেন এক টুকরো মুজিবুর।