আমি মোটেই অবাঙালি মনে করি না নিজেকে, কারণ সারা জীবন আমি কলকাতায় থেকেছি, আমি বাংলা বলতে পারি, পড়তেও পারি। তবু, আমাকে যদি চেপে ধরে বলা হয়, আমার ‘বিদেশি’ চোখে বাংলার কোন জিনিসটা সবচেয়ে পছন্দসই, আমি বলব, খামখেয়ালিপনা। কলকাতার রাস্তায় কিছু ক্ষণ দাঁড়িয়ে লোকজন আর বাসট্রাম দেখলে, অকারণেই ফুর্তি জাগে। মনে হয় একটা বিরাট মজার কমিক স্ট্রিপ নড়েচড়ে চলেছে। রাস্তার লোকটা পেয়ারা বেচছে, তার পাশের লোকটা ডটপেন, বাস ধরতে পাঁইপাঁই দৌড়চ্ছে লোক, তার পাশেই ঘণ্টাতিনেক ধরে চুপচাপ বসে বিড়ি খেয়ে যাচ্ছে তিন জন, দড়ি তুললে অনেকে রাস্তা পেরচ্ছে, অনেকে অপেক্ষা করছে কখন দড়ি ফেলা হবে আর তারা আইনকে কলা দেখিয়ে ঠিক তখনই রাস্তা পেরবে, আর এ সবের মধ্যে ভোঁসভোঁস করে ঘুমোচ্ছে দুটো নেড়ি কুকুর, কেউ ভুল করেও তাদের মাড়িয়ে দিচ্ছে না। এই আশ্চর্য কোলাজ আর কোথাও পাওয়া যাবে কি? আমার মনে হয় বাংলা যুক্তিবুদ্ধিকে তেমন পাত্তাই দেয় না। সে মহা গৌরবে আবেগের, উচ্ছ্বাসের আর খেয়াল রসের পতাকা উড়িয়ে চলেছে।
ছবি: বিশ্বনাথ বণিক।
আমার পরের বই 'Calcutta Spy'-তে, কলকাতার এই হুড়ুদ্দুম স্পিরিট-টাকে কিছুটা ধরার চেষ্টা করেছি। কিছুটা সুকুমার রায় আর কিছুটা ‘এমন শহর কোথাও খুঁজে পাবে না কো তুমি’ মেশালে, এই আজব রসায়নটার আন্দাজ পাওয়া যাবে। আমার লেখার একটা অংশ আপনাদের শোনাই: Where, when you run to board a crowded bus,/ Will fourteen hands reach out to pull you up/ Where would a vice chancellor lose his job,/ For eve teasing, and a 'Hok kolorob'?/ A dirty old man in a forty five bus/ 'Accidentally' rubs up a young girl's bust/ Loudly, she says, so the whole bus will know/ 'I hope my breasts aren't hurting your elbow!' / Where else at a red light would you hear the beat,/ Or the dulcet tones of a Rabindra Sangeet?/ Which other city would have the courage to boast/ That it christened a mishti, 'lolita toast'?/ You don't believe me? Go to Banchharam/ Order them all and hop on to a tram/ Devour them from Esplanade to Kidderpore/ When you get off there, you will want some more.
এটাকে বাংলায় অনুবাদ করলে মোটামুটি দাঁড়াবে এ রকম:
আর কোথায়, তুমি ভিড়বাস ধরতে দৌড়লে, চোদ্দোটা হাত এগিয়ে আসবে, টেনে তুলতে উদ্গ্রীব সব? কোথায়, ইভ-টিজিং নিয়ে হইহই হতে হতে, ভাইস চ্যান্সেলরের পদ কেড়ে নেবে ‘হোক কলরব’? ৪৫ নম্বর বাসে, একটা নোংরা বুড়ো লোক এক যুবতীর বুকে ‘ভুল করে’ ছুঁয়ে দিচ্ছে, বের করছে তার দাঁতও, মেয়েটি খুব চেঁচিয়ে সবাইকে শুনিয়ে বলল, ‘আহা রে, দাদু, আপনার কনুইয়ে ব্যথা করছে না তো?’ আর কোথায় লাল সিগনাল থেকে বেরিয়ে আসবে রবীন্দ্রনাথের কান-জুড়োনো সৃষ্টি? কোথায় দোকানে ঢুকে দেখবে, ‘ললিতা টোস্ট’ এই অদ্ভুত নামের মিষ্টি? বিশ্বাস হচ্ছে না? বাঞ্ছারামে যাও, অনেকগুলো অর্ডার দাও আর চড়ে পড়ো একটা ট্রামে, খেতে খেতে যাও মহা আরামে এসপ্ল্যানেড থেকে খিদিরপুর, নেমেই মনে হবে, কেন আর ক’টা কিনলাম না, দূর!
তাই তো শহরটাকে ভালবাসি।