ঘরের দেওয়াল বেয়ে পুঁই কুমড়ো লতিয়ে উঠছে। লক্ষীহীনা এ কুঁড়েঘরে কেইই বা আর যত্ন দেবে! খিড়কির ডোবা উপচে এসেছে। জলে ফোঁটার আওয়াজ বাদে একটা ছপছপানি, মিঠে নূপুরের রিনে বোল। বেলা গড়াতে উমার অভ্যেস ছিল ডুব দেওয়ার। ভিজে পাড় থেকে জল তরতরা আর ধুনোর সুবাসে পারিজাত যেন হিংসে করে উঠত। উমাকে অগ্নাহুতি দেওয়ার সেই হারানো পথ জুড়ে শুধুই স্মৃতির মেঘ। আঁধার হয়ে আসছে চোখের দৃষ্টি। দোর ধরে ও কে? শ্যামলা ছায়ায় এক মুঠো মমতা। ঝাপসা নজরে আবছা কায়াখানি যেন তার বড্ড চেনা। মায়াঝরা সে অপরিচিতি অর্থহীন, কব্জির শাঁখাটা যখন আওয়াজ তুলছে পলায় ঘষে, ভেজা শিউলির গন্ধ বলে গেল, মা এসেছে।

এই প্রতিবেদনটি 'আনন্দ উৎসব' ফিচারের একটি অংশ।