আজ মহালয়ার সকালে গোপালকে ঘোরাতে নিয়ে এসেছে দাদা শুভেন্দু। বাড়ি থেকে আধ ঘন্টা দূরত্বের যে জায়গাতে ওরা এখন দাঁড়িয়ে আছে, সেটা একটা মাঠ, কাশফুলে ভর্তি। অপূর্ব দেখাচ্ছে জায়গাটাকে।

-চল একটু এগিয়ে যাই।

কাশফুলগুলোকে ছুঁয়ে এগিয়ে যেতে যেতে গোপাল হঠাৎ প্রশ্ন করল, "দাদা, কাশফুল এত নরম আর সাদা কেন?"

শুভেন্দু আকাশের দিকে দেখিয়ে বলল,"দেখছিস কত সাদা মেঘ?"

-হ্যাঁ।

-তুই ওগুলোকে ছুঁতে চাস না?

-চাই তো! কিন্তু সেটা তো হওয়ার নয়।

-এ জন্যই তো মা দুর্গা মর্ত্যে আসার সময় ওই মেঘগুলো সাথে নিয়ে আসেন, আর ছড়িয়ে দেন মাঠে-ঘাটে। ওরাই তো কাশফুল!

দূর থেকে কাঁসর-ঢাকের শব্দ আসে। ঘুরে দাঁড়ায় ওরা। একটা দুর্গাপ্রতিমা নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। মুখটা এতটাই আসল লাগছে যেন মা ওদের দিকেই তাকিয়ে আছেন। গোপাল মনে মনে বলল,"দাদার কথাটা নিতান্ত মিথ্যে নয়। সত্যিই মা এসেছেন..."